Декількома словами
Турнір з кросвордів показав, як спільний інтерес може об’єднати людей та створити теплу спільноту. Можливо, варто шукати способи зблизитися з однодумцями в повсякденному житті.
Минулої п'ятниці в холі готелю Marriott у центрі міста Стемфорд, штат Коннектикут, учасники 47-го Американського турніру з кросвордів, щорічної зустрічі любителів слів, яку організовував редактор головоломок The Times, Вілл Шортц, радо зібралися разом. Досвідчені любителі вітали старих друзів з хвилюванням від зустрічі однокласників. Новачки нервово посміхалися, розглядаючи бейджики інших в надії побачити улюбленого конструктора кросвордів. Деякі розбивалися на групи, щоб поспілкуватися або попрацювати над одним з багатьох кросвордів, складених на столі для привітання. «Електрика!» — написала я в своєму блокноті, радісно посміхаючись сцені, незважаючи на мої зусилля бути неупередженим спостерігачем.
До минулих вихідних я вважала себе людиною, яка розгадує кросворди, оскільки я регулярно і досить швидко розгадую головоломки The Times. З моменту перегляду документального фільму 2006 року «Wordplay», я мріяла відвідати турнір, але лише мимохіть, іноді розмірковуючи зі своїм єдиним другом, який любить кросворди, про те, як було б цікаво провести цілі вихідні за розгадуванням головоломок. Я навіть не уявляла, наскільки я аматор. На турнірі я зустріла любителів, які можуть розгадати суботню головоломку за три хвилини. Я зустріла фаната, який, коли йому представляли ім'я конструктора, міг з точністю пригадати, скільки кросвордів ця людина опублікувала в The Times. Я була свідком того, як завзятий фанат вбирався в образ Фантома опери з кросвордами, з плащем та маскою з надрукованими сітками та трояндою, стебло якої було гігантським олівцем.
«Тут немає випадкових любителів головоломок», — написала я в своєму блокноті після вечірнього прийому з вином і сиром, де я потягувала піно-гріжі і слухала, як два конструктори намагаються висловити екстаз, який вони відчувають, коли, ретельно створюючи кросворд, вони розуміють, що сітка дійсно зійдеться, що вони зможуть скласти елегантну головоломку. У суботу я розгадувала шість головоломок на час з учасниками, лише одну з яких мені не вдалося завершити за відведені 30 хвилин, і я відчула певну міру гордості, що я не зовсім випала з ліги. Але, як і більшість з майже 1000 людей на турнірі, які не мали надії потрапити до фінального раунду (головний приз: 7500 доларів), мій час був не важливим. Головним була спільнота, спільна любов і мова, якими володіли учасники. В ліфті готелю після першої сесії з розгадування головоломок незнайомці ставали негайними побратимами по зброї, співчуваючи один одному щодо підказок, які вони не зрозуміли: «Зачекайте, як POT — це трилітерне слово для «Готівка на руках»?» Головоломки, які вони щойно розгадали, були достатнім зв'язком, щоб розпочати розмову, затриматися і поспілкуватися, коли вони доходили до свого поверху, а потім планувати разом обід.
Ця швидка близькість майже неможлива в реальному світі. Якщо ми витрачаємо час, щоб навіть звернути увагу на незнайомця в ліфті, ми схильні кивати, ввічливо посміхатися, дивитися на свої телефони: я бачу тебе, я визнаю твою людяність, але я не маю бажання розвивати цю зв'язок далі. На конференції ентузіастів цей імпульс до відсторонення інвертований. Ви там, тому що ви хочете спілкуватися, тому що ви розгадували головоломки наодинці на своїй кухні протягом останнього року, і це ваш єдиний шанс поспілкуватися з іншими, які поділяють ваш інтерес. Я проводжу більшу частину свого часу, уникаючи зорового контакту з незнайомцями; на саміті відданих усі відкриті, погляди зустрічаються охоче. Ось ми всі, у нас є одна спільна пристрасть, тому у нас є спільна основа, на якій можна встановити теплу та задовільну розмову, якщо не міцну дружбу.
По дорозі додому з конференції я зайшла до свого старого друга Пітера, якого знаю з коледжу. Наскільки я захоплювалася тим, як легко було спілкуватися з незнайомцями за кросвордами на турнірі, було полегшенням бути поруч з кимось, хто дійсно знав мене, розслабитися в легкому потоці нашої спільної історії. Знайомство з новими людьми захоплює, але також виснажує. Ідеальним було б, подумала я, якби Пітер захоплювався кросвордами — тоді я могла б відчувати захоплення цим спільним інтересом у багатих, усталених відносинах. Хоча навряд чи це матеріалізується; він не виявив жодного інтересу.
