Декількома словами
Стаття розповідає про 90-річного художника Жана-Клода Зільберманна, останнього живого учасника групи Андре Бретона. Він ділиться спогадами про знайомство з Бретоном, свій життєвий шлях, мистецтво як бунт та виставки його робіт, приурочені до століття сюрреалізму.
Кінець 1950-х років, Париж. Жан-Клод Зільберманн точно знав, де сюрреалісти збиралися щовечора з п'ятої до шостої години. Він чекав біля кафе Le Musset, розташованого між Пале-Рояль і Лувром, поки Андре Бретон — письменник і поет, який очолював цю мінливу, анархічну групу, — не виходив приблизно з п'ятнадцятьма своїми послідовниками.
«Я нічого не вмів. Навіть віршів не писав», — згадує зараз 90-річний Зільберманн. — «Це було абсурдно, але я підійшов прямо до нього і сказав: “Ви — Андре Бретон. Я — Жан-Клод Зільберманн. Я сюрреаліст”». Тоді й зараз Зільберманн сприймав сюрреалізм як стан душі, спосіб життя, в основі якого лежить бунт. Бретон запросив молодого чоловіка приєднуватися до вечірніх зібрань, коли йому заманеться.
Жан-Клод Зільберманн народився 1935 року в Булонь-Біянкур, на західній околиці Парижа. У підлітковому віці він порвав з сім'єю, пішовши з дому, щоб спробувати себе в поезії, замість того щоб приєднатися до успішного капелюшного бізнесу батька. «Я полюбив поезію ще маленьким. У 18 років я прочитав “Алкоголі” Ґійома Аполлінера. Я відкрив книгу, а коли закрив, світ змінився», — розповів він під час нещодавньої зустрічі в Парижі в галереї Sator у районі Маре, де висять деякі з його загадкових робіт.
Із зелених передмість Парижа молодий Зільберманн вирушив до Осло, потім до Копенгагена, подорожуючи автостопом, працюючи на вантажних суднах та іноді ворожачи по руці, щоб звести кінці з кінцями. «Це було шахрайство, але воно оплачувало мої сигарети, кімнату та їжу», — казав він. — «Це було дуже приємне життя».
Через кілька років він повернувся до Парижа з дружиною та дитиною і піддався тиску батька, щоб працювати в сімейній справі, але був нещасний, ведучи буржуазне життя. «Я набрав 15 кілограмів за три місяці», — згадував художник. — «П'ятнадцять кілограмів тривоги. П'ятнадцять кілограмів муки». Його доленосна зустріч із Бретоном повернула його до поезії, а пізніше й до живопису, які залишаються критично важливими в його житті.
2024 року критик і мистецтвознавець Філіп Дажен представив Зільберманна галеристу Вінсену Сатору, чия бабуся Сімона Кан була першою дружиною Бретона. Вона брала активну участь у сюрреалістичному русі й відкрила власну галерею після Другої світової війни для підтримки його художників. І з 8 по 11 травня на ярмарку Independent у Мангеттені — трохи більше ніж за 100 років після того, як Бретон написав свій перший «Маніфест сюрреалізму» — Сатор уперше демонструє в США барвисті роботи Зільберманна, наповнені образами зі сновидінь.
Минулої осені картини Зільберманна, написані на дереві та випиляні пилкою в різні форми, були показані на блокбастерній виставці «Сюрреалізм» у Центрі Помпіду. Ця виставка стала однією з багатьох світових експозицій, присвячених століттю руху. Замість хронології експозиція представляла собою спіралеподібний лабіринт тем — сновидіння, химери, політичні монстри, ніч, ерос та інші — простежуючи сюрреалістичні тенденції аж до стародавньої Греції.
«Слухайте, я був дуже щасливий бути єдиним живим сюрреалістом на виставці. Всі інші були мертві», — сказав Зільберманн, відповідаючи на запитання про те, як це — бути частиною такої значущої історичної ретроспективи. — «Можливо, ненадовго, але все ж я був єдиним живим, і це було дуже весело».
Він наполягає, що сюрреалізм — «ставлення до світу, а не штамп у паспорті», як він висловився, — не закінчився. Музей, минуле, можуть навчити лише багато чому: це «велика гробниця, ми повинні робити щось інше. Зі мною покінчено, але молоді люди інтерпретують сюрреалізм по-новому», — смиренно сказав він. — «Я останній живий сюрреаліст, але не єдиний живий сюрреаліст».
Сатор зазначив, що покаже «молоді роботи», майже всі картини, написані з 2021 по 2024 рік. Тільки робота «Vous Partez Déja?» («Ви вже йдете?») створена раніше. Ця картина 2009 року зображує яскраво-жовту птицю з пір'ям, поцяткованим світлом, яка, злітаючи, стискає в пазурах два тьмяно-рожевих і фіолетових черепи. З пір'я на її голові проростає золотисте листя.
«У мене смак до інтелектуальної провокації», — сказав Зільберманн. — «Я ніколи не знаю, що буду робити, коли починаю працювати. Це не те щоб надзвичайно оригінально. Але я перестаю працювати, коли не розумію, коли це вислизає від мене. Ось тоді я кажу собі, що все скінчено, тому що раптово я нічого в цьому не розумію». У нього проблеми з назвами, але він задоволений назвою «Ви вже йдете?», яке, як він зрозумів після завершення, має бути портретом його самого та його дружини Маріжо.
Коли його запитали, хто ця птиця, він засміявся і не відповів. Зараз він і Маріжо живуть на острові Пор-Кро і в Саннуа, передмісті Парижа.
Теорія несвідомого Зиґмунда Фройда була важливою для Зільберманна, як і для багатьох його сучасників. Він також говорить про такі ідеї, як інтуїтивне знання над розумом, про важливість невідомого, про занурення у своє життя і мистецтво, а також про глибоке бажання і мужність слідувати мистецтву. «Є справи кращі», — сказав він про свою художню практику, — «але я не міг нічого іншого. У мене не було вибору. Я мусив бути художником. Сюрреалізм — це мужність, фантазія, визволення, бунт».
У деяких роботах фігури рухаються фантастичними сценами, застиглі в двозначних залицяннях, зливаючись із тваринами або пейзажами, як, наприклад, у «L’Attente et Le Moment du Fruit Orange» («Очікування та момент помаранчевого плоду», 2024) або «L’Attente et Le Moment du Blason» («Очікування та момент герба», 2021–2022).
Інші твори можуть бути інтерпретовані як болісні й водночас трансцендентні психологічні стани. У «L’Attente et Le Moment de La Nuit» («Очікування та момент ночі», 2023) та «L’Attente et Le Moment de L’Arc-En-Ciel» («Очікування та момент райдуги», 2022) зображені звиваються, кошмарні фігури. «Ніч» виглядає зловісно, тоді як «Райдуга» несе відчуття звільнення: монстри займають лише нижню половину зображення, яке в іншому безтурботне, з двома невагомо ширяючими чоловіками.
Ці роботи здаються незначними здалеку, але зблизька вони мають тихе світіння і — навіть коли темні — відчуття комбінаторної гри та іронічні назви, які також визначали ранню творчість Зільберманна. У 1965 році він створив центральну композицію для 11-ї Міжнародної виставки сюрреалізму. Під назвою «Le Consommateur» («Споживач») гігантська скульптура являла собою фігуру з того, що він назвав «огидним рожевим матрацом», із сиреною замість голови, відкритим холодильником замість спини і пральною машиною замість живота, в якій нескінченно крутилися щоденні газети.
Зільберманн каже, що він політично активний як громадянин, але не у своєму мистецтві. Історії з його життя свідчать про насильство та потрясіння XX століття, але при цьому повні гумору, подиву, скромності, оптимізму. Він розповів про французько-німецького дадаїста Ганса Арпа, який уникнув призову в Першу світову війну, заповнивши документи правильними даними, але потім склавши всі їх у невизначену колонку безглуздя — «рецепт ідіотизму». Зільберманн вважає, що це не просто випадковість чи доля, а гра перед обличчям життя і смерті. «Це прекрасно», — сказав він.
Він також розповів про родича друга з французького Опору часів Другої світової війни, який здійснив зухвалу втечу від гестапо. Наприкінці війни Зільберманн, який є євреєм, і його велика родина ховалися в будинку на пагорбах, поки його батько служив в Опорі. Прибули німецькі солдати і спалили будинок дотла, давши групі всього 10 хвилин на порятунок. Зільберманн описував пожежу як видовище, що зачаровує.
У 1960 році Зільберманн, поряд із багатьма іншими французькими інтелектуалами, підписав «Маніфест 121» — відкритий лист проти війни в Алжирі, в якій він відмовився служити. Змучений і дезорієнтований конфліктом, Зільберманн був близький до самогубства. Він хворів три роки й більше не міг писати вірші. На пропозицію друга він почав малювати. Під час інтерв'ю він усміхнувся і сказав, що це давалося легше, ніж поезія, процитувавши старий джазовий стандарт: «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing».
Потім він адаптував фразу, можливо, так, щоб вона охоплювала взаємозв'язок мистецтва і життя: «якщо у тебе немає цієї речі, у тебе немає нічого».
