Історики часто шукають закономірності у хаосі подій. Французький історик Фернан Бродель наприкінці 1970-х років вважав, що одна з таких закономірностей ось-ось повториться. Бродель вивчав повільні, глибинні течії, що формують історичні процеси. Він закликав звертати менше уваги на великих діячів на кшталт Наполеона і більше — на, здавалося б, скромні речі, наприклад, картоплю. Цей запозичений з Нового Світу продукт дозволив європейським фермерам вирощувати більше продовольства, ніж було необхідно. Надлишок дав європейцям час на нові заняття, зокрема на критику своїх правителів. Можна сказати, що Бродель бачив у картоплі причину появи Наполеона.

У третьому томі своєї епічної праці "Цивілізація і капіталізм", опублікованому в 1979 році, Бродель досліджував сили, які по черзі робили одне місто економічним центром західного світу – від Венеції до Амстердама, потім Лондона, а після неминуче підносили на його місце інше. Він писав, що міста спочатку розквітали як центри комерції, а потім, досягаючи процвітання, починали інвестувати свої надлишки у будівництво нових центрів, тим самим інженерно створюючи власний занепад. Комерція йшла далі, залишаючи за собою лише фінансовий хаб.

Опис Броделя закінчувався занепадом Амстердама, "антрепо" Європи у XVII-XVIII століттях, міста дивовижного багатства та різноманітності. Відвідувачі писали про його чудеса з таким же захопленням, як пізніші покоління — про Нью-Йорк. Молодий російський цар Петро I був настільки вражений, що побудував Санкт-Петербург за його образом. Але по мірі того, як Амстердам ставав ситим та задоволеним, його купці перетворювалися на банкірів і шукали кращі прибутки у Лондоні, що швидко зростав. Бродель писав, що Амстердам став "суспільством рантьє, що шукають щось, що гарантувало б тихе і привілейоване життя", суспільством, яке відійшло "від здорових завдань економічного життя до більш витончених ігор грошового ринку".

Бродель зазначав, що Лондон зрештою теж поступився своєю роллю, забезпечивши підйом Нью-Йорка на початку XX століття. І наприкінці 1970-х він вважав, що Нью-Йорк входить в "осінь" своєї ери як центру світової економіки. Комерція та промисловість тікали з міста, залишаючи процвітаючий фінансовий центр — вірний знак, на думку Броделя, того, що Нью-Йорк і нація, яку він закріплював (США), знаходяться на межі занепаду.

Дональд Трамп став тим, ким він є, саме в цьому місті, будуючи вежі та доводячи до банкрутства казино, поки Уолл-стріт процвітала, а робітничий клас зникав. Він сформував схожий похмурий погляд на перспективи Америки. Його політична кар'єра побудована на переконанні, що США втрачають своє багатство та владу. Якщо Рональд Рейган вселяв виборцям надію, то Трамп пропонує скласти їм компанію в їхніх бідах. У нього є інтуїція щодо речей, яких люди бояться, і йому зручно говорити те, що не говорять інші політики. В той час як інші президенти декламують про "ранок в Америці", Трамп зачіпає нерв, наполягаючи, що до півночі вже недалеко.

Для президента рішення здається прямолінійним, хоча і кардинальним: побудувати тарифну стіну навколо Сполучених Штатів, щоб одночасно досягти двох його головних цілей. Це змусить компанії виробляти товари для американського ринку в США — тим самим відновивши виробничу базу нації — і дозволить значно скоротити податкові ставки. Він стверджує, що податки на доходи взагалі не знадобляться, якщо просто змусити решту світу платити за рахунками Америки. По суті, він говорить, що проблеми США завжди чиясь інша провина. Суть економічної та політичної програми Трампа в тому, що інші країни шкодять Сполученим Штатам, і що можна вирішити проблеми, завдавши шкоди іншим.

Розширення виробництва — мета, яку все частіше поділяють обрані посадовці з усього політичного спектра, але Трамп намагається перекроїти правила світової торгівлі з тонкістю майстра-самоучки, який робить ремонт у будинку, де він живе. Ці збурення стрясають глобальну економіку. Судноплавні лінії скасовують транстихоокеанські рейси. Інвестори виводять гроші з американських державних облігацій, переставши розглядати Америку як абсолютне "безпечне притулок". Дії Трампа, схоже, прискорюють занепад американського виробництва і навіть ставлять під загрозу майбутнє Америки як фінансового центру.

Легко звинуватити Трампа. Але Бродель, який помер у 1985 році, ймовірно, вважав би президента не більш ніж корком, що пливе по течії історії. Якщо він мав рацію, то незалежно від президента чи політики, ера економічного домінування Америки закінчується, а її політична гегемонія нестійка. Якщо він мав рацію, настав час прийняти, що другорядний статус є неминучим та незворотнім. Настав час готуватися до життя "як Лондон" після його піку.

Влітку 1944 року США зібрали своїх союзників у Бреттон-Вудсі, щоб закріпити те, що Держдепартамент описав як "головний приз перемоги" у Другій світовій війні: можливість диктувати нові правила для світової економіки.

Домінуючі економічні держави завжди вимагали свободи торгівлі. Європейські нації колонізували більшу частину світу для розширення торгівлі, включаючи створення невеликого порту Новий Амстердам. США, які побудували свою економічну силу за formidable захисними бар'єрами, тепер були готові пожинати плоди. Америка та її союзники домовилися встановити долар основою нової міжнародної валютної системи та створили низку міжнародних інститутів під домінуванням США, які мали працювати над усуненням торговельних бар'єрів.

На зустрічі британський економіст Джон Мейнард Кейнс наполягав, що нова система повинна включати механізм обмеження торгових дисбалансів, але США відкинули цю ідею. Адміністрація Рузвельта передбачала, що після війни, коли Європа та Японія будуть в руїнах, США матимуть період неперевершеного економічного превосходства. "Арсенал демократії" повернеться до виробництва споживчих товарів, і США не хотіли обмежувати свою здатність продавати ці товари на зовнішніх ринках.

Багато американців, включаючи Дональда Трампа, згадують наступні десятиліття як золотий вік надзвичайно високих прибутків, коли навіть робітники підіймалися до щастя життя середнього класу: автомобіль, будинок, відпустка. Але Американська імперія, хоча й відрізнялася багатьма аспектами від своїх попередниць, не була застрахована від сил, описаних Броделем. Домінування призвело до занепаду.

Роль долара як світової валюти зробила його ціннішим, ніж якби він був просто національною валютою, тому що він був потрібен усім. Це дозволяло американцям купувати імпортні товари дешевше, але робило американський експорт дорожчим. Американські компанії почали активно інвестувати в іноземні ринки, створюючи глобальні бізнеси. І США витрачали величезні ресурси на "гарячі" та "холодні" війни, в той час як країни під їх захистом інвестували в себе. Президент Toyota сказав, що американські військові контракти на вантажівки під час Корейської війни врятували та відродили його компанію, до майбутнього розчарування General Motors та Ford.

Трампу було 25 років у 1971 році, коли у США вперше з кінця ХІХ століття виник торговельний дефіцит. Він виріс в епоху американської економічної гегемонії, щоб увійти в доросле життя, коли ця надзвичайна епоха добігала кінця. Наприкінці 1970-х погляд Броделя на те, що Америка вступає в "осінь", вважався оптимістичним. Це більше скидалося на зиму. Через рік після виходу книги Броделя американський автор та ілюстратор Девід Маколі опублікував "Демонтаж", в якому уявив демонтаж Емпайр-стейт-білдінг саудівським принцом, який мав намір перевезти деталі на Аравійський півострів. На місці будівлі в Нью-Йорку залишився парк на його пам'ять.

Ледве пройшло покоління з тих пір, як американці твердо утвердилися в думці, що їхня нація перевершила Європу, що Нью-Йорк замінив Лондон як центр світу, а американці вже боялися, що їхнє сонце заходить. Саме в ті роки, в тій атмосфері, Трамп почав говорити про своє переконання, що інші країни використовують Америку — не просто перевершують, але й обманюють. У 1987 році Трамп заплатив 94 801 долар за повносторінкові оголошення в The Times та двох інших газетах. У відкритому листі "До американського народу" Трамп запропонував США виставляти рахунки країнам, включаючи Японію та Саудівську Аравію, за американські військові витрати, що, за його словами, скоротило б федеральний дефіцит та дозволило б знизити податки. Лист завершувався: "Не дозволимо більше нашій великій країні стати посміховиськом".

Політичне послання Трампа не знаходило широкого відгуку в 1990-х та на початку 2000-х років. Це були роки достатку та обіцянок ще більшого. Консенсус серед американських еліт у другій половині XX століття полягав у тому, що оборонний бюджет країни — це ціна влади, а торгівля — її винагорода. Розпад Радянського Союзу був сприйнятий як підтвердження. Американські лідери не бачили особливих причин побоюватися міграції виробництва до Китаю. Вони вважали втрату робочих місць трагедією для заводських робітників та міст, але не провісником національного занепаду. Вони заохочували підйом фінансів та технологічних компаній як нових двигунів процвітання. Американське превосходство здавалося непорушним.

Як передбачав Бродель, фінанси замінили виробництво. Наприкінці 1970-х заводи виробляли близько 45% корпоративних прибутків США, а фінанси — близько 15%. За останні два десятиліття частка фінансів стабільно вища. Хочеться уявити, що якби Бродель дожив до вражаючого підйому криптовалют як однієї з національних американських розваг, він би помер від сміху.

Але фінансіалізація також допомогла відстрочити розплату. Америка жила як нащадки успішних бізнесменів, витрачаючи сімейні гроші та позичаючи під добре ім'я родини. Після "Великої рецесії", коли надії зів'яли, Трамп почав переробляти та оновлювати свої давні претензії — і знаходити все більшу аудиторію.

Багатьом освіченим та забезпеченим американцям важко, якщо не неможливо, зрозуміти, чому похмурий погляд Трампа на американську економіку знаходить відгук у стількох співвітчизників. Мені, освіченому та забезпеченому американцю, теж важко це зрозуміти. Але гнів реальний. Люди бачать націю, де багаті втомилися платити американцям за виробництво і замінили їх дешевою іноземною робочою силою. Націю, де багаті побудували собі гарні будинки в престижних передмістях і відмовилися звільнити місце для будь-кого іншого. Націю, де складніше отримати освіту, важче заробити на гідне життя, важче дозволити собі житло. Три чверті американців, народжених у 1950 році (на початку бебі-буму), в результаті заробляли більше за своїх батьків, а серед народжених у 1980-х — лише половина досягла кращих результатів. Економічна мобільність у США зараз нижча, ніж у багатьох країнах Західної Європи. Американське суспільство менш егалітарне, ніж у Данії, де є справжній король.

Вільна торгівля не є основною причиною цих тенденцій. Це навіть не найбільша причина скорочення робочих місць у виробництві; технології знищили набагато більше робочих місць, ніж Китай. Але зацикленість Трампа на торгівлі знаходить відгук у багатьох американців, тому що вона торкається чогось фундаментального у тому, як американські еліти зрадили соціальний контракт. Економісти стверджували, що торгівля може принести користь усім, але навіть якщо це так, вимагалося, щоб уряд перерозподіляв вигоди — а цього, по більшій частині, не відбувалося.

Торгівля зробила багатих багатшими та скоротила доходи 70% працівників без вищої освіти. "Аргумент завжди був у тому, що переможці можуть компенсувати тим, хто програв", — сказав мені економіст Джозеф Стігліц у 2015 році. "Але переможці ніколи цього не роблять". Трампу не потрібен був економіст, щоб це зрозуміти. Він відчував це нутром. І натовпи на його передвиборчих мітингах теж це знали. Але почути це від багатої людини означало багато.

Амстердам процвітав як банківський центр, навіть коли занепадав як центр виробництва та комерції. До кінця XVIII століття Європа більше не потребувала голландських тканин чи риби, і їй більше не потрібні були голландські кораблі. У 1783 році група голландських купців відправила в подарунок солоний оселедець Джорджу Вашингтону, просячи його підтримки і, ймовірно, шукаючи новий ринок. Вашингтон відповів, що оселедець "безсумнівно, має вищий смак, ніж наш", але в Америці достатньо риби. Попит залишався лише на гроші, які голландці заробили на торгівлі. Купці та князі Європи стікалися до Амстердама, щоб домовитись про позики. Наступного, 1784 року, до них приєднався молодий американський уряд, домовившись про позику в 2 мільйони гульденів.

Однак процвітання все більше концентрувалося в руках еліти. Амстердам та його супутники більше не потребували такої кількості робітників. Населення Голландії фактично скоротилося у XVIII столітті, хоча більша частина Європи переживала демографічний бум.

Більше того, превосходство Амстердама як фінансового центру недовго пережило кінець його гегемонії як центру європейської комерції. В період розквіту міста як торгового порту він легко справлявся з фінансовими потрясіннями. Комерція була головною подією; навіть незабутнє видовище "тюльпаноманії" 1630-х років було лише другорядним явищем. Але по мірі того, як економіка міста ставала все більш залежною від фінансів, вона ставала і більш вразливою. Один історик підрахував, що до 1782 року половина капіталу Амстердама була позичена іноземцям. Замість фінансування власного розвитку, Амстердам ставив на інші країни і почав програвати занадто багато цих ставок. Кульмінаційний удар стався у серпні 1788 року, коли французький уряд короля Людовика XVI, перебуваючи на межі краху, оголосив дефолт за своїми боргами. По мірі занепаду економічної могутності Амстердама знижувалася і його політична автономія. В останні два десятиліття XVIII століття голландська держава занурилася у громадянські чвари та зазнала принизливих поразок від британців та французів. У 1810 році Наполеон анексував Голландію до своєї імперії.

Бродель зосередився на тривалому історичному періоді саме тому, що не хотів надавати занадто великого значення короткостроковим труднощам чи невдачам. Він говорив, що цей підхід допоміг йому зберігати спокій протягом п'яти років, проведених у німецьких таборах для військовополонених під час Другої світової війни, не надаючи великого значення "повсякденним стражданням" чи останнім обривкам новин. І, на його думку, найзначнішим у житті Амстердама після втрати гегемонії була не турбулентність одразу після цього, а довгострокова стійкість голландської економіки. Амстердам ніколи не падав надто низько, і те, що Бродель писав у 1979 році, залишається вірним: "Він і сьогодні є одним з головних вівтарів світового капіталізму".

Історія Лондона багато в чому схожа. Це місто, яке ніхто б не пожалів. У Великої Британії та Нідерландів, звичайно, чимало проблем, але кожна з них залишається однією з найпроцвітаючих націй на Землі. Важливо зазначити, однак, що Амстердаму пощастило поступитися своєю перевагою місту і нації, які поділяли багато його основних цінностей. Дійсно, Бродель зауважує, що Амстердам втратив перевагу частково тому, що деякі найбагатші голландські купці віддавали перевагу життю в Лондоні, протестантському, капіталістичному місті, яке вони вважали більш цікавим. Лондон, в свою чергу, поступився місту та суспільству, які навіть поділяли його мову (Нью-Йорк/США).

Центр світової індустрії зараз знаходиться десь на південному сході Китаю, і, можливо, найсильніший аргумент на користь радикальних зусиль з відновлення виробничої переваги США полягає в тому, що Сполучені Штати — та інші країни, які процвітали під їхньою гегемонією — мають побоюватися наслідків поступки влади неліберальній та все більш ворожій країні.

Книгу Броделя можна прочитати як аргумент на користь того, що підйом Шанхаю неминучий, і питання, яке має турбувати американських політиків, полягає в тому, як найкраще захистити американські інтереси в наступаючому "китайському столітті". Але минуле — недосконалий путівник. Сорок шість років по тому після публікації праця Броделя здається свіжою частково тому, що французький історик був достатньо мудрий, щоб уникати передбачень. Він вважав, що Нью-Йорк і Сполучені Штати знаходяться в занепаді, але не говорив, що буде далі.