Декількома словами
Стаття розповідає про подвійне життя Києва, який вдень функціонує як звичайна європейська столиця, а вночі перетворюється на арену бойових дій через постійні російські повітряні атаки. Мешканці міста живуть у стані перманентної напруги, знаходячи баланс між нічним жахом і денною рутиною.
Вдень Київ вирує життям — переповнені вагони метро, люди, що вигулюють собак, та діти на ігрових майданчиках. Але вночі столиця України перетворюється на поле бою, коли Росія здійснює невпинні атаки дронами та ракетами, змушуючи більшу частину населення ховатися під землею заради безпеки.
Нічні напади останнім часом посилилися, а кількість повітряних тривог іноді перевищує 700. За словами офіційних осіб, рої з 1000 безпілотників незабаром можуть стати нормою.
Багато киян описують нещодавні атаки як найстрашніші за весь час війни. Навіть ті, хто раніше ігнорував сирени, тепер змушені шукати укриття.
«Вдень ти гуляєш, п'єш каву, посміхаєшся, зустрічаєшся з друзями, маєш хобі, відпочиваєш. Але вночі ти готуєшся до смерті щоразу, коли чуєш звук дрона Shahed або ракети», — каже 25-річна Карина Гольф.
Внаслідок одного з ударів було серйозно пошкоджено квартиру місцевої мешканки. Вона перебувала у вітальні біля вікна, коли почула свист зброї, що наближалася. За мить дім розлетівся на шматки. Їй пощастило вижити.
Постійна близькість смерті часто породжує чорний гумор. Вночі багато хто паралізований страхом. Але вдень вони жартують, що не сплять голими — про всяк випадок, якщо опиняться під завалами і рятувальникам доведеться їх витягувати.
«Це схоже на комп'ютерну гру, де ти намагаєшся вижити і при цьому залишатися функціональним», — каже 35-річний Данило Куземський, описуючи баланс між повсякденним життям і війною.
Дзижчання дронів, що часто закінчується вибухами, і постійний гуркіт систем ППО можуть тривати годинами. Цей шум залишає багатьох людей хронічно виснаженими через недосипання.
З початку року в Києві було уражено понад 800 об'єктів, у тому числі понад 600 житлових будинків, повідомив голова міської адміністрації Тимур Ткаченко. «Вони цілеспрямовано б'ють по житлових будинках і міських кварталах. Це їхня тактика — сіяти страх і збільшувати кількість жертв серед цивільного населення», — сказав він. Росія наполягає, що завдає ударів лише по військових цілях, хоча за час війни є безліч прикладів влучань у цивільну інфраструктуру.
Атаки також породили в киянах почуття непокори. У соціальних мережах люди з гордістю пишуть, що вранці все ще можуть випити капучино, сходити на тренування або не скасувати жодної зустрічі.
«Я розумію, що терор Росії спрямований не лише на військові об'єкти, а й на весь український народ. Росія намагається нас деморалізувати», — сказав Куземський, чия квартира була зруйнована внаслідок попередньої атаки. Він один із тих, хто більше не ходить в укриття, кажучи, що тепер «надає пріоритет сну» над безпекою.
Для 23-річної Олександри Уманець, у якої 10-місячний син, укриття в метро вночі здається безпечнішим за власний дім. Близько 5 ранку вона зазвичай виходить з укриття з дитиною, йде додому, лягає спати і з полегшенням прокидається, бачачи усмішку свого малюка.
«Я бачу тих самих дітей, які бігають, граються, і мам, які посміхаються. Ви б не здогадалися, що вони провели ніч у метро або взагалі не спали, хоча всі це знають. Але ніхто про це не говорить. Усі просто продовжують жити», — ділиться вона.
Потім настає вечір. Вона збирає сумку, ставить її біля дверей, готує візок та одяг для себе і дитини. Коли знову лунає сирена, вона готова ховатися. «Коли йдеться про тебе — це одне. Але коли про твою дитину, за що? Вбити її просто за те, що вона народилася в Україні? Вона не обирала, де їй народитися».
