Декількома словами
Посилення імміграційних рейдів у Техасі змушує людей, що роками живуть у США, ховатися у власних домівках. Страх перед депортацією виявився сильнішим за потребу в лікуванні, що призводить до трагічних наслідків для здоров'я.
У південному Техасі, вздовж долини Ріо-Гранде, життя іммігрантських громад паралізоване страхом. Посилення депортаційних рейдів, які проводить адміністрація Трампа, змушує людей, багато з яких прожили в США десятиліття, замикатися у своїх домівках, відмовляючись навіть від життєво необхідної медичної допомоги.
41-річна Хуаніта, яка страждає на переддіабет, нещодавно не поїхала до аптеки за ліками. Чоловік зателефонував їй і в паніці повідомив, що парковку біля магазину оточили агенти імміграційної служби (ICE). Хуаніта не може ризикувати, адже вона сама доглядає за 17-річною донькою із синдромом Дауна. "Якщо мене спіймають, хто допоможе моїй доньці?" — запитує вона. Її історія — одна з багатьох у цій переважно латиноамериканській спільноті, де статус іммігранта колись не мав першочергового значення.
Цей регіон — один із найбідніших у країні, з високим рівнем хронічних захворювань, таких як діабет та ожиріння. Тепер медична криза поглиблюється страхом. Люди бояться йти до лікарень та клінік. Мобільна клініка Holy Family Services, що раніше надавала допомогу в бідних районах, відомих як "колоніас", більше не виїжджає до пацієнтів. Фургон просто стоїть із увімкненим двигуном, аби зберегти медикаменти на спеці.
Парадоксально, але на виборах 2024 року цей робітничий регіон Техасу підтримав Трампа. Місцеві жителі, які звикли вільно перетинати кордон для візитів до родичів або отримання дешевих стоматологічних послуг, не очікували, що кампанія з масової депортації торкнеться їхніх сусідів. Тепер рейди стали буденністю: робітники зникають із полів, а школярі обговорюють, як у їхніх друзів заарештовують батьків.
"Люди просто не хочуть ризикувати, — каже Сандра де ла Крус-Яррісон, керівниця клініки Holy Family Services. — У них забирають сім'ї".
Страх підігрівається повідомленнями про те, що агенти ICE отримали доступ до особистих даних 79 мільйонів учасників програми Medicaid, яка надає медичне страхування малозабезпеченим. Крім того, губернатор Техасу зобов'язав персонал відділень невідкладної допомоги запитувати пацієнтів про їхній легальний статус.
Наслідки вже помітні. 82-річна Марія Ісабель де Перес зі сльозами розповідає, як її син тижнями терпів гострий біль у животі. Він боявся їхати до лікарні через чутки про рейди і відкладав візит до лікаря, доки в нього не лопнув апендикс. Він вижив, але досі не може працювати.
"Ми не погані люди, — каже інша мешканка, Марія, яка тепер виходить з дому лише для волонтерства у продовольчому банку. — Ми просто хочемо кращого майбутнього для наших дітей". Її 16-річна донька пропустила візит до лікаря, необхідний для поновлення рецепта на антидепресанти. Сім'я живе у добровільній ізоляції, замикаючи ворота на ланцюг і замок, у тиші, сповненій тривоги.
