Зникла Беніта Лонг: чому її не додали до бази зниклих безвісти? [Ключові слова: зниклі безвісти, база даних, корінні народи, розслідування]

Зникнення людей – це завжди трагедія, особливо коли йдеться про зникнення корінних мешканців. Історія Беніти Лонг, яка зникла ще у березні 2022 року, але так і не була внесена до національної бази даних зниклих безвісти, викликає багато питань.

Сестра Беніти, Лоні Лонг, згадує, як вперше зустріла Беніту у 14 років. Беніта була впевненою в собі дівчиною, яка здавалася набагато дорослішою за свій вік. Для Лоні, сором'язливої дівчинки-підлітка, травмованої роками насильства та прийомної сім'ї, Беніта була справжнім відкриттям. «Мене вразило, наскільки вона була товариською», — згадує вона. Згодом Лоні переїхала до родини Беніти в резервації народу Якама у штаті Вашингтон, де Беніта стала для неї більше, ніж просто двоюрідною сестрою. Вона стала захисницею та сестрою.

«Вона показала мені, як постояти за себе, як бути сильною», — каже Лоні. Лоні ніколи не уявляла, що настане час, коли Беніти не буде в її житті. Але минуло вже майже три роки з того часу, як вона востаннє бачила Беніту.

Навесні 2022 року члени її родини усвідомили, що ніхто не чув про Беніту тижнями і що щомісячні виплати, які вона отримувала як член народу Якама, два місяці лежали на її рахунку недоторканими. За словами Лоні, будучи дорослою, яка боролася із залежністю та час від часу жила на вулиці, вона покладалася на ці щомісячні виплати, щоб утримуватися на плаву.

Про зникнення 40-річної Беніти повідомили в поліцію народу Якама, але розслідування зайшло в глухий кут. Наскільки відомо, востаннє її бачили 26 березня 2022 року біля мотелю в Топпеніш, штат Вашингтон, неподалік від резервації народу Якама. Це район, охоплений кризою зниклих безвісти та вбитих жінок з числа корінного населення, де зникли десятки інших членів народу Якама, за словами місцевих активістів і членів громади.

Востаннє Беніту Лонг бачили 26 березня 2022 року в сірих спортивних штанях і чорній толстовці, коли її висаджували в мотелі El Corral у Топпеніш, штат Вашингтон. З тих пір мотель закрили.

Беніта є однією з десятків тисяч людей у Сполучених Штатах, які залишаються зниклими безвісти більше одного року, залишаючи такі сім'ї, як її, у відчаї від незнання. Національна система обліку зниклих безвісти та невпізнаних осіб (NamUs), яка фінансується федеральним урядом, була створена для відстеження цих довготривалих справ про зниклих безвісти та для об'єднання інформації від правоохоронних органів, сімей та судово-медичних експертів. Уряд високо оцінив її як інструмент для розкриття цих «глухарів».

Проте розслідування показало, що навіть у Вашингтоні та Нью-Мексико — двох штатах, які за законом зобов'язані подавати справи про зниклих безвісти до NamUs — майже 2400 з них не внесені до списку. У нашому аналізі ми зосередилися на Вашингтоні та Нью-Мексико, оскільки змогли отримати список зниклих безвісти людей у штаті та порівняти його з базою даних NamUs.

«Це не цифри. Це люди. Це наші сини та дочки. Це наші брати та сестри», — сказав Стівен Страхан, виконавчий директор Вашингтонської асоціації шерифів і начальників поліції.

Агентства, відповідальні за введення даних до NamUs, переважно правоохоронні органи, кажуть, що це громіздко і займає багато часу.

Крім того, Національний інститут юстиції, який керує NamUs, визнав наявність деяких технічних проблем, але заявив, що працює над їх вирішенням і пропонує правоохоронним органам консультації.

Беніта є однією з тисяч людей, чиї справи так і не потрапили до системи. І її родина дізналася про це лише завдяки репортажу.

Лоні назвала це відкриття розчаруванням.

«Нам потрібна допомога. Їй потрібна допомога», — сказала вона.

Лоні Лонг тримає стару сімейну фотографію, на якій зображені (зліва направо) сестра Лоні Деніз Лонг, двоюрідний брат Лоні Вінсент Вапато (який помер у 1997 році) і Беніта Лонг підлітками в резервації народу Якама.

Використання NamUs є безкоштовним для будь-кого, включаючи громадськість. NamUs «значно збільшує» шанси ідентифікації невпізнаних останків, сказала Тіна Дрейн, колишній детектив з питань зниклих безвісти поліцейського управління Сіетла. «Але вона настільки ефективна, наскільки велика кількість агентств, судово-медичних експертів і коронерів беруть активну участь», — сказала вона.

Розслідування показало, що близько половини всіх правоохоронних органів у Сполучених Штатах не внесені до системи NamUs. Деякі агентства покладаються на партнерські відділи для доступу до системи; інші повідомили, що просто не використовують її — або навіть не чули про неї.

Децентралізований безлад

Система відстеження зниклих безвісти та невпізнаних тіл у США розподілена між федеральними агентствами та базами даних, які перебувають в управлінні штатів. Федеральні урядові системи включають NamUs, яка веде облік зниклих безвісти, невпізнаних і незатребуваних людей.

Існує також Національний центр інформації про злочини, який містить записи про розшукуваних і зниклих безвісти людей, кримінальну історію та іншу пов'язану інформацію, хоча доступ до нього обмежений лише правоохоронними органами.

Ці два цінні інструменти не взаємодіють один з одним. Деякі штати ведуть власні бази даних зниклих безвісти, що робить відстеження однієї справи ще більш заплутаним.

Ебігейл Ехо-Хок з Інституту міського індіанського здоров'я та провідний голос у русі зниклих безвісти та вбитих корінних народів сказала, що ці дані не показують повної картини — і найбільше підводять зниклих безвісти жінок з числа корінного населення, таких як Беніта Лонг.

Вона сказала, що список зниклих безвісти, який веде патруль штату Вашингтон, «є грубою недооцінкою», особливо коли йдеться про відстеження зниклих безвісти корінних народів.

Патруль визнав, що список недосконалий. Емілі Мейн, представниця патруля зі зв'язків з племенами, написала в електронному листі: «Ми постійно усвідомлюємо, що дані є лише настільки хорошими, наскільки хороша інформація, відома на момент звітування».

У Вашингтоні місцеві правоохоронні органи не зобов'язані використовувати NamUs. Лише Вашингтонська асоціація шерифів і начальників поліції (WASPC), організація, яка співпрацює з правоохоронними органами, за законом зобов'язана це робити.

Оновлення WASPC системи за останні чотири роки були в кращому разі епізодичними. І станом на серпень 2024 року 65% з 2349 зниклих безвісти в штаті не були внесені до NamUs, згідно з аналізом.

Страхан, виконавчий директор WASPC, каже, що технічні проблеми та громіздкий процес є частиною причини цього.

Лоні Лонг виступає за рух зниклих безвісти та вбитих жінок з числа корінного населення (MMIW).

Серед 127 корінних народів, внесених до списку зниклих безвісти в даних патруля штату Вашингтон станом на 6 січня, лише 55 є в NamUs.

Беніта Лонг, яка зникла в 2022 році, є однією з тих, кого не внесли до списку.

Джулі Міллер, 64 роки, зникла безвісти з 1989 року, також не внесена до списку.

Так само як і Ерл Патрік, 43 роки, який вважається зниклим безвісти з 2015 року.

Або Джанесса Вілла, 17 років, яка вважається зниклою безвісти з 2023 року.

Поліція народу Якама, агентство, якому родина Беніти Лонг вперше повідомила про її зникнення, не відповіла на численні запити.

Проблема неповної бази даних найглибше вражає корінні громади. Жінки та дівчата з числа корінних народів, як і Беніта, значно частіше стають жертвами насильства.

За даними звіту Інституту міського індіанського здоров'я, у Вашингтоні жінки з числа корінних народів зникають безвісти приблизно в чотири рази частіше, ніж білі жінки.

«Ми плачемо в тиші та невидимості, і лише за останні 10 років, як прямий наслідок діяльності громадських активістів, членів сімей і племінних громад, як міських, так і сільських, ми побачили, що ця проблема піднялася», — сказала Ехо-Хок, яка також є членом народу Пауні з Оклахоми.

Експерти та активісти в русі з питань зниклих безвісти повідомили, що окремі люди можуть зробити лише стільки, коли система зламана.

Навіть отримання точних даних про кількість зниклих безвісти людей по всій країні може бути складним завданням.

За даними Бюро у справах індіанців, NCIC повідомляє, що «у 2016 році було 5712 повідомлень про зниклих безвісти жінок і дівчат з числа американських індіанців і корінних жителів Аляски». Однак NamUs зареєструвала лише 116 випадків.

«Моя команда і я виступаємо за національне законодавство, яке вимагає використання NamUs по всій країні, оскільки це національний інструмент і має використовуватися як такий», — сказала Ехо-Хок.

Мурал у Топпеніш, штат Вашингтон, підвищує обізнаність про зниклих безвісти жінок з числа корінного населення.

NamUs розкриває справи десятирічної давнини

Міністерство юстиції заявляє, що NamUs розкрила майже 47 000 справ, пов'язаних зі зниклими безвісти, невпізнаними та незатребуваними особами, з моменту створення бази даних.

Заснована в 2007 році, NamUs спочатку була спрямована на збір інформації про незатребувані тіла. Через рік її було розширено, щоб включити профілі зниклих безвісти людей. Сьогодні NamUs пропонує безкоштовний аналіз стоматологічних записів і відбитків пальців, а також координує послуги з тестування ДНК.

Система дозволяє користувачам порівнювати профіль зниклої людини з профілем незатребуваного тіла.

Дрейн, детектив, яка займалася справами про зниклих безвісти в Сіетлі, стала палкою прихильницею NamUs. Вона на власному досвіді відчула потенціал бази даних. У 2002 році Діксон Тью зник з Сіетла, і його машина з'явилася поблизу Салема, штат Орегон.

«Невпізнаних останків знайдено не було. Тож справа зайшла в глухий кут», — сказала Дрейн.

Дрейн вийшла на пенсію невдовзі після того, як NamUs запрацювала в повному обсязі. Переглядаючи свої справи перед виходом на пенсію, вона зрозуміла, що так і не отримала зразок ДНК від матері Тью. Через кілька місяців після завантаження зразка в NamUs було знайдено збіг з невпізнаним тілом, яке було викинуто на пляж в Орегоні.

«Це приклад того, як я не використовувала її, коли могла б, і це мало б значення набагато раніше», — сказала Дрейн, додавши, що перед виходом на пенсію вона також внесла всі свої нерозкриті справи в систему.

Хоча 16 штатів ухвалили законодавство про використання NamUs в певній мірі, більшість цього не зробили.

«Тож, зрештою, NamUs не має всіх справ про зниклих безвісти або невпізнаних чи незатребуваних осіб, які існують у Сполучених Штатах», — сказав Чак Хойріх, керівник програми NamUs.

У США налічується понад 18 000 правоохоронних органів, і 80% з них мають менше 20 співробітників, сказав Хойріх.

«Деяким з цих невеликих і сільських відділів дуже важко мати людину, яка б займалася виключно справами про зниклих безвісти», — сказав він.

З проблемами кадрового забезпечення стикаються не лише сільські відділи.

Поліцейське управління Сіетла, яке за законом не зобов'язане подавати дані в NamUs, але могло б використовувати її як слідчий інструмент, повідомило в своїй заяві, що агентство переживає «безпрецедентний кадровий дефіцит». Аналіз показав, що понад 70 справ про зниклих безвісти в Сіетлі залишаються нерозкритими більше року і не внесені до NamUs.

За словами Ехо-Хок, багато племінних поліцейських управлінь також не мають інфраструктури для навчання роботі з такими системами, як NamUs.

«Нам дійсно потрібно, щоб Конгрес виділив конкретні кошти, а також притягнув Міністерство юстиції до відповідальності за виконання цих очікувань», — сказала Ехо-Хок.

Останніми роками NamUs працює над розширенням навчання, особливо в корінних громадах. Згідно з даними NamUs, з 2021 року кількість записів від племінної поліції зросла на 20%.

Люди збираються на культурний вечір зниклих безвісти та вбитих жінок з числа корінного населення у Беллінгемі, штат Вашингтон, у вересні.

Ідеальне — ворог хорошого?

Страхан з Вашингтонської асоціації шерифів і начальників поліції звинуватив проблеми сумісності в тому, що його агентство не оновлювало NamUs протягом останніх чотирьох років.

«Ми керуємо багатьма базами даних. … У нас великий досвід у цьому, ми робимо це багато, і ми ніколи не бачили таких проблем, які ми бачили з NamUs», — сказав Страхан.

За словами Страхана, NamUs вимагає заповнення 19 полів і відхиляє повідомлення про зниклих безвісти, в яких пропущено хоча б одне поле.

Представники штату Нью-Мексико кажуть, що стикаються з подібними проблемами, але намагаються знайти способи їх вирішення. Станом на січень 2025 року лише 138 з 959 справ про зниклих безвісти, внесених до списку Департаментом громадської безпеки (DPS) Нью-Мексико, включені до NamUs — навіть попри те, що цей департамент за законом штату зобов'язаний використовувати базу даних.

«Ми активно вдосконалюємо наші процеси подання даних і вивчаємо способи покращення обміну даними та дотримання вимог. Возз'єднання сімей зі зниклими безвісти близькими є критичним пріоритетом для DPS», — сказав речник Г.Л. Ловато.

Нью-Йорк є єдиним штатом з автоматизованою системою імпорту справ до NamUs, що гарантує включення всіх необхідних полів. Завдяки цьому NamUs часто розглядає його як приклад для наслідування іншим штатам.

Однак проблеми залишаються.

12 грудня Відділ кримінального правосуддя штату Нью-Йорк повідомив, що було 1867 активних справ про зниклих безвісти, яким було щонайменше 180 днів. (У Нью-Йорку справи про зниклих безвісти мають бути подані протягом 180 днів.) Однак, коли перевірив базу даних NamUs наступного дня, лише 1032 справи були старшими за 180 днів.

Агентство пояснило розбіжності кількома факторами, зокрема відсутністю затвердження справ агентством, незважаючи на нагадування штату, і справами, закритими слідчими агентствами, але не оновленими в державній базі даних.

Хойріх, керівник програми NamUs, сказав, що необхідні поля призначені для «збільшення шансів на вирішення».

Представник Національного інституту юстиції Міністерства юстиції пояснив, що ця вимога полегшує автоматичний імпорт даних, розширений пошук і можливості перехресного зіставлення.

Страхан і його колеги просили NamUs про обхідні шляхи, але кажуть, що не отримали жодних рішень.

Більше того, NamUs і Національний центр інформації про злочини не можуть обмінюватися інформацією. За словами Хойріха, досягнення цього зв'язку є величезною проблемою як з ІТ, так і з фінансової точки зору, і він оцінив, що необхідна технічна модернізація може коштувати «десятки, якщо не сотні мільйонів доларів».

Ці виклики, зрештою, перешкоджають зусиллям, спрямованим на допомогу найбільш вразливим верствам населення, сказав Страхан.

«Все, що стоїть на шляху з'єднання цих точок і знаходження розв'язки для сім'ї, яка щодня прокидається, думаючи про свого зниклого безвісти члена сім'ї, для мене неприйнятно», — сказав він.

Діти Лоні Лонг граються у Мерісвіллі, штат Вашингтон, у вересні.

Не почуті та не повірені

Родина Беніти Лонг продовжує молитися за возз'єднання з нею. Але вони відчувають, що правоохоронні органи не надали її справі пріоритету з самого початку.

Коли про зникнення Беніти повідомили в поліцію народу Якама, «вони просто подумали, що вона, не знаю, десь знепритомніла, але вони не сприйняли це всерйоз», — сказала тітка Беніти, Джорджетт Лонг Абрагамсон.

За словами Ехо-Хок, багато людей вагаються повідомляти в поліцію про зникнення своїх близьких — через недовіру до влади або плутанину щодо того, хто має юрисдикцію — що змушує сім'ї проводити власні розслідування.

«Роблячи це вже більше 15 років, я бачила більше розслідувань, проведених сім'ями, членами громади та племенами, ніж я коли-небудь бачила проведених правоохоронними органами», — сказала Ехо-Хок.

З тих пір Лоні переїхала з резервації народу Якама і створила власну сім'ю. Її сина назвали на честь брата Беніти, Вінсента, який помер у 1997 році.

«Вона завжди казала мені... «Не забудь розповісти йому, на честь кого його назвали. Не забудь розповісти йому історії про те, ким він був». А я їй відповідала: «Ти будеш там, щоб розповісти йому. Ти йому розкажеш», — зі сльозами згадує Лоні.

Лоні продовжує використовувати кожну можливість, щоб використати свій голос, як її навчила Беніта, щоб привернути увагу до справи.

«Я не хочу відмовлятися від неї... Вона десь там», — сказала вона.

Лоні Лонг шукає власного закриття.

За відсутності будь-яких реальних відповідей Лоні шукала власного закриття. За традицією її родини, коли людина помирає, проводиться церемонія, розповіла вона.

«Нам потрібно знати, чи вона жива. Нам потрібно провести церемонію, щоб переконатися, що вона зі своєю сім'єю, щоб вона не блукала» і щоб вона возз'єдналася зі своєю матір'ю та бабусею, сказала Лоні.

Після того, як Беніта зникла безвісти близько шести місяців — довгий час для блукання духу в цьому світі — Лоні сказала, що звернулася за допомогою до свого чоловіка Ізраеля Скотта Регаума, який є танцюристом сонця.

Беніта Лонг

Танок сонця — це церемонія, яку практикують деякі корінні громади, яка передбачає участь громади та молитву, що з'єднує їх зі світом духів.

«Тож я попросила його виголосити її ім'я та виголосити ім'я її матері та попросити їх прийти туди та знайти Беніту, де б вона не була, щоб забрати її додому, щоб вона не залишилася тут», — сказала Лоні.

«Це останнє, що я могла зробити, щоб любити її в цьому світі».

Якщо вам щось відомо про справу Беніти Лонг, зверніться до поліції народу Якама за номером 509-865-2933 і посилайтеся на номер справи 22-004079. Востаннє Беніту Лонг бачили 26 березня 2022 року в сірих спортивних штанях і чорній толстовці, коли її висаджували в мотелі El Corral у Топпеніш, штат Вашингтон.