МАНІЛА, Філіппіни — У яскраво-помаранчевому наметі, встановленому на баскетбольному майданчику в Кесон-Сіті, 63-річна Джуді Бертусо дбайливо годує кашею свого 65-річного чоловіка Аполло, який відновлюється після інсульту. Аполло сидить в інвалідному візку, його тендітна фігура виділяється на тлі напівпрозорих стін намету. Джуді, у пом'ятій футболці та шортах, тримає миску під ложкою, годуючи його.

Вона виглядає втомленою, але її рухи впевнені та ніжні — такі, що притаманні людям, які все життя піклуються одне про одного. За день до цього вони покинули свій будинок біля струмка, побоюючись нового затоплення, адже їхній дім вже постраждав від сильних дощів у жовтні. Коли радіо- та телевізійні попередження закликали мешканців переміститися на підвищені місця перед штормом, вони не стали чекати.

"Фун-вонг", найпотужніший шторм, що загрожував Філіппінам цього року, приніс вітри швидкістю до 185 кілометрів на годину та пориви до 230 км/год, обрушившись на північний схід країни в неділю і змусивши понад мільйон людей, таких як сім'я Бертусо, покинути свої домівки.

Всередині баскетбольного майданчика десятки сімей займають ряди яскравих наметів. Ззовні виє вітер. Усередині між наметами лунає тихий гомін розмов, який переривається гучними іграми та балаканиною дітей. Серед шуму та невизначеності Джуді знову обережно підносить ложку, її рука трохи тремтить, коли вона годує Аполло, ніби кажучи: «Буря може лютувати за цими стінами, але тут панує турбота».