Життя на фронті: втрати та надія українців

Українці в прифронтових регіонах страждають від втрат, але кажуть, що надія для них вмирає останньою.

ОДЕСА, ХЕРСОНЩИНА, ЗАПОРІЖЖЯ ТА ХАРКІВЩИНА, Україна — Морозного лютневого ранку сльози котяться щоками Станіслави Лісовської, коли вона схиляє голову на край труни свого чоловіка, цінуючи останню мить із ним. Лісовська та невелика група друзів, родичів і військових побратимів спостерігають, як її чоловіка Андрія Рубана опускають у могилу на околиці Одеси. За кілька могил звідти ховають іншого солдата, а вдалині починається ще один похорон. У цьому приморському місті невпинний потік тіл із передової завершує свій шлях.

Командир Рубана, Олег, який попросив використовувати лише його ім’я з міркувань безпеки, оскільки він перебуває на дійсній військовій службі, каже, що сподівається на свободу України та закінчення цієї війни. Молоді чоловіки, каже він, «мали б ростити тут дітей. Вони мали б бути тими, хто будує та відбудовує цю країну. А зараз ми лише примножуємо могили з ними».

Війна триває вже четвертий рік, і люди по всій Україні підбивають підсумки своїх втрат. Команда журналістів цієї зими подорожувала регіонами, найближчими до бойових дій, де люди говорили про надію та втрати.

«Ми все відбудуємо. Тільки людські життя не повернеш»

Надиктовуючи доньці для запису рядки віршів, які згадалися, зі свого ліжка – це один зі способів, яким 73-річна Неоніла Прицик намагається повернути частину того, що втратила на війні.

Вона та її дочка, 49-річна Лариса Прицик, мешкають у крихітному тимчасовому житловому модулі в Посад-Покровському, селі на Херсонщині, де вона жила з 1984 року. Її будинок був сильно пошкоджений, як і майже кожен інший у селі, оскільки опинився на шляху російських військ, що просувалися до Миколаєва в березні 2022 року. «Та яма, яку ви бачили, це був наш будинок. 120 квадратних метрів. Справді гарний будинок. Дуже теплий», — каже Неоніла.

«Весілля, хрестини, похорони», — продовжує вона. Її близькі поховані на місцевому цвинтарі. «Я поховала тут матір. І поховала тут чоловіка», — каже вона. «У нас тут було щастя і горе. У нас тут були сльози. Я тут співала... Я тут писала свої вірші».

Вона втратила все — вишиті вручну реліквії від матері, котячу родину, про яку піклувалася, і зошити з віршами, які писала все життя.

Тепер, коли випадковий рядок загубленого вірша спливає в її пам’яті, вона поспішає, щоб не дати йому зникнути. Вона просить доньку записувати їх у новий зошит, а потім публікувати в соціальних мережах.

Лариса Соколова, 52 роки, заступниця голови села, каже, що не всі готові повернутися. «Є багато людей, які все ще бояться і не впевнені щодо стадії, на якій ми перебуваємо в цій війні. Дехто, мабуть, хоче побачити остаточну перемогу, щоб повернутися. Багато з них мають сім’ї, і вони чують ці вибухи, їм страшно повертатися».

Але для Неоніли, яка живе на краю порожньої ділянки землі, де нещодавно розчистили руїни її будинку для будівництва нового, цього поки що достатньо: «Єдине, чого я зараз бажаю на цьому етапі, — це повернути свій будинок на свою землю і мирно померти на своїй землі».

Інші будівельні проєкти перебувають на різних стадіях. Деякі будівлі залатані синім брезентом і свіжим розчином, з землі з'являються нові фундаменти, а безліч тимчасових модулів розкидані по території села.

У прифронтових регіонах руйнування будівель, будинків, шкіл та комерційних приміщень є однією з найбільших втрат війни. За даними ООН, зруйновано понад 2 мільйони будинків, що змінило ландшафт України.

У Посад-Покровському тривалий і складний процес відбудови тільки розпочався, пояснює Соколова, за участю різноманітних некомерційних організацій та урядових проєктів, які займаються всім: від нових водо- та газопроводів до відновлення дитячого садка. Деякі проєкти мали більш швидкий успіх, ніж інші. Люди в селі стурбовані майбутнім іноземної допомоги та можливістю корупції, що спричиняє проблеми з фінансуванням. Але попри труднощі, надія є.

Сусіднє село Зелений Гай також опинилося на шляху російського наступу, але значна його частина вже відновлена. 50-річна Оксана Гнедко, голова села, каже, що мусить нагадувати людям не хвалитися своїми успіхами: «Коли наші люди їдуть на ринок торгувати, я їм кажу: „Перестаньте там вихвалятися. Будьте тихими. Не вихваляйтеся“», — сміється вона.

Вона каже, що в Зеленому Гаю проживає 920 мешканців, майже стільки ж, скільки було до війни. Багато з 200 дітей міста відновили навчання в новій будівлі. Стару школу зруйнував авіаудар, а чоловік Гнедко, директор школи, загинув під завалами.

«Ми так наполягали, щоб отримати тут цей освітній простір... І діти почали навчатися лише 24 січня цього року. Відвідувати школу фізично. Тепер вони навчаються у дві зміни». Багато хто повернувся. «Ми все відбудуємо. Тільки людські життя не повернеш».

«Можливо, я ніколи не зможу повернутися»

Відбудова можлива лише на територіях, які зараз звільнені від російської окупації. В інших місцях українці не можуть повернутися. Росія зараз окупує близько 20% території України, включно з Кримським півостровом, який вона захопила у 2014 році. Надії на повернення цих територій згасають.

21-річна Анастасія живе в Запоріжжі і регулярно розмовляє з матір’ю по телефону. Вона використовує лише своє ім’я, оскільки її родина все ще перебуває на окупованій території, і вона боїться, що російська влада може покарати їх за її роботу з допомоги переміщеним особам, які тікають з таких територій. Її братові було три роки, коли вона поїхала з рідного Херсона до свого хлопця в Запоріжжя в лютому 2022 року. Війна почалася, коли її не було вдома, і тепер вона не може повернутися. Більшість членів її родини живуть у Херсоні.

«Надія є. Як ми кажемо, надія вмирає останньою», — каже вона. «Але якщо я думаю, що потенційно я ніколи не зможу повернутися. Очевидно, це дуже боляче. Дуже боляче. Усвідомлювати, що ти не побачиш свою матір…»

Анастасія не може стримати сліз, коли говорить. Вона пропустила половину життя свого брата.

Запорізька область зараз приймає понад чверть мільйона внутрішньо переміщених осіб, більше, ніж будь-який інший регіон України, за даними міської ради. Хоча дехто міг би переїхати за кордон або в інші, потенційно безпечніші, регіони України, багато хто каже, що просто хоче бути ближче до дому. Навіть якщо вони не можуть повернутися зараз, або ніколи.

Галина Зайцева хотіла залишатися в Новогродівці, своєму домі в Донецькій області, якомога довше. Інші мешканці її багатоквартирного будинку залишили їй ключі, знаючи про її намір залишитися, і вона досі їх зберігає. Але шість місяців тому в її квартиру влучила ракета, коли вона доглядала за подругою. Тепер її будинок окупований, і вона каже, що повертатися все одно нема куди.

«Я б з радістю повернулася, але сумніваюся, що хтось зможе його відновити. У мене завжди є ця надія. Але місто зруйноване, зруйноване», — каже Зайцева.

Відтоді вона перебуває в притулку в Запоріжжі, яким керує ARTAK, некомерційна організація, що допомагає евакуйованим, і каже, що ніхто з її родини не залишився в Україні. Вони поїхали до США, Нідерландів та Канади. Вона вважає за краще залишитися. Коли була молодшою, працювала в кіно, багато переїжджала і подорожувала, знімала фільми.

«Я швидко адаптувалася до життя [за кордоном]. Але туга в душі була неймовірна».

У Запоріжжі, каже вона, почувається більше вдома. «Я знаю тут кожну цеглину. Я скрізь ходила, все читала, все дивилася. Я обожнюю ці старовинні будинки, люблю гуляти цими вулицями», — каже Зайцева.

Зайцева розповідає, що раніше мала сад біля свого будинку в Новогродівці, повний квітів. Вона з гордістю стверджує, що він був найкрасивішим у місті. Тепер вона доглядає за невеликою кількістю рослин на підвіконні в притулку ARTAK, не знаючи, що буде далі.

«Це вже не буде тією ж мирною прогулянкою лісом»

По всіх прифронтових регіонах відчувається невизначеність. У Харківській області, де люди завжди були сусідами з Росією, деякі фермери кажуть, що ніколи не зможуть повернутися до того, як було раніше, незалежно від того, яка угода буде досягнута для завершення війни.

72-річний Віктор Гордієнко та його 50-річний син Костянтин Гордієнко стоять на засніженій ґрунтовій дорозі в Старому Салтові, менш ніж за дві милі від їхньої родинної землі та ферми. Але вони більше не можуть працювати на цій землі — саме там все ще триває війна.

Костянтин каже, що колись це був їхній маленький куточок Швейцарії, з сосновими лісами з одного боку, дубовими — з іншого, і невеликим ставком у долині. Він іноді їздив туди просто відпочити та побути в тиші.

«Ви не можете уявити, які там краєвиди. У нас є ставок у долині. Поля скрізь. Майже немає людей. Тиша. Навіть коли ми занадто багато працювали в місті. Ми приїжджали туди. Просто відпочити», — згадує Костянтин.

Пшениця та соняшники, які вирощував Віктор, вкривали поля кольором: зеленою пшеницею в один сезон, золотими квітами — в інший. Тепер вони можуть відвідувати її лише час від часу, на свій страх і ризик, оскільки вона знаходиться на краю лінії фронту.

64-річна Любов Злобіна ніколи не могла залишити свою ферму в Малій Рогані на Харківщині. Злобіна залишилася навіть тоді, коли вона була під окупацією у 2022 році. Поїхати означало б, що сотні її тварин — корови, свині, кози, кури, качки, собаки та коти — швидше за все, загинули б.

Їй все одно не вдалося врятувати всіх. Її ферма зазнала значних руйнувань. Вона пам'ятає найстрашніший день, 26 березня 2022 року, її власний день народження.

Обстріл був гучним. Вона з чоловіком та працівниками сховалися в підземному укритті. Коли вони подумали, що найгірше позаду, вони вибігли перевірити тварин. Свинарник горів. Тварини кричали, згораючи живцем.

«Ми нічого не могли зробити. Вогонь охопив миттєво. Це було так страшно. Це був найгірший [день], коли тут кричали ці телята, тут кричали корови. І я кричала разом з ними».

Тепер вона тіснить своїх уцілілих корів у двох корівниках, що залишилися. Тваринам холодно взимку, каже вона, бо дах посічений дірками від артилерії, їхня вода замерзає в кориті.

«Це 21-й рік, як я володію цією фермою. Я ніколи не бачила [корів] у такому поганому стані. Подивіться на них, їм холодно. Вони виглядають жалюгідно», — зазначає Злобіна. Її поле, де вона раніше вирощувала зерно для їхнього годування, заміноване. Вона каже, що подала заявку на державну допомогу для їхнього харчування, але вона ще не надійшла.

Земля Гордієнків, за їхніми словами, пошкоджена — вона забруднена, не кажучи вже про міни.

«Це вже не буде тією ж мирною прогулянкою лісом. Це не буде тією ж вільною прогулянкою полями. Знаючи, що там може щось лежати, нерозірване. Мають пройти роки. Але цей біль і ці рани, які були завдані, вони, мабуть, залишаться з нами назавжди», — каже Костянтин.

Їхня остання надія — що колись майбутнє покоління зможе знайти тут мир.

«Слава Богу, — каже Костянтин, — якщо наступні покоління зможуть жити тут у мирі на нашій землі».