Замбія: Криза ВІЛ через скорочення допомоги США

З трибуни церкви пастор Білліанс Чондве рахує порожні місця. «Раніше у нас було близько 300 парафіян, а зараз менше 150. Люди хворіють вдома», — каже Чондве, або пастор Біллі, як його всі називають. Він вітає вірян у неділю біля входу до своєї церкви, Somone Community Center, що є філією П’ятидесятницької церкви святості в Замбії. Люди хворіють, тому що клініки, які фінансувалися США, де вони отримували ліки від ВІЛ та медичну допомогу, раптово закрилися. Персоналу немає. Електрику відключили. Деякі пацієнти вже вичерпали свої щоденні пігулки, що стримують ВІЛ, і почали відчувати фізичні наслідки повернення вірусу.

Адміністрація Трампа в січні різко припинила значну частину зовнішньої допомоги США через свою політику «Америка перш за все». Чиновники заявляли, що життєво важлива допомога, така як ліки від ВІЛ, продовжить надходити. Але реальність на місцях свідчить про інше. Невідома кількість людей з ВІЛ просто і раптово втратили доступ до своїх ліків.

Припинення зовнішньої допомоги та скасування програм підірвали системи, що дозволяли людям отримувати ліки від СНІДу. І з невеликої кількості програм, яким технічно дозволено продовжувати роботу, багато повідомляють, що не отримують оплату від уряду США і, таким чином, змушені закрити свої двері та звільнити працівників. Державний департамент, який контролює зовнішню допомогу, не відповів на запити про коментарі.

У 2024 році Замбія отримала 240 мільйонів доларів від США на підтримку роботи з ВІЛ/СНІДу, включаючи профілактику, лікування та розповсюдження ліків. NPR відвідали цю південноафриканську країну та поспілкувалися з багатьма людьми, які висловили велике розчарування тим, що скорочення допомоги відбулося без попередження та перехідного плану. Але вони також визнали, що їхня країна стала залежною від іноземної допомоги і що уряд повинен робити більше, щоб заповнити величезні прогалини, залишені раптовим відходом США.

«Головною жертвою цього руйнівного рішення про скорочення фінансування допомоги США є звичайна замбійська людина, яка живе в бідності», — каже Кріс Зумані Зімба, замбійський політолог, пов’язаний з Університетом Центральної Африки. За даними Світового банку, понад 60% населення там живе в бідності. І понад 10% дорослих у країні мають ВІЛ — вдвічі менше, ніж десять років тому.

Дослідження, опубліковане цього місяця в The Lancet, оцінило, що станеться, якщо США не продовжать свою флагманську програму з ВІЛ/СНІДу, яка була ключовою для зміни тенденції до зниження очікуваної тривалості життя через СНІД. Дослідники з Оксфордського університету та інших установ виявили, що півмільйона додаткових дітей помруть від СНІДу протягом наступних 5 років у країнах Африки на південь від Сахари, і майже 3 мільйони африканських дітей стануть сиротами через СНІД. У багатьох замбійських громадах люди кажуть, що ці цифри незабаром стануть більше, ніж просто прогнозом.

Матері та діти, чоловіки та дружини, лікарі, водії вантажівок і релігійні лідери — усі борються з наслідками скорочення допомоги США. Ось історії тих, хто постраждав в одній частині країни: багатої на ресурси провінції Коппербелт у Замбії.

Доркас і Тереза ​​Мванза: Її «весела» дочка стала «нещасною»

«Весела». Це слово Терезі Мванза, 32 роки, любила використовувати, щоб описати свою 10-річну дочку Доркас. Коли Доркас поверталася зі школи, вона часто гралася в хатинку, вдаючи, що готує ншиму — густу традиційну кашу — для своєї уявної сім’ї. «Я думаю, що вона буде дуже орієнтована на сім’ю, коли виросте», — каже Тереза ​​на бемба, місцевій мові, якою розмовляють у деяких частинах Замбії.

Минуло вісім днів відтоді, як Доркас і її мама Тереза ​​прийняли останні ліки від ВІЛ. Мати-одиначка та єдина дитина, вони завжди приймали ліки разом о 20:00 щовечора. Зміна розпорядку дня збентежила дівчинку.

«Останній тиждень вона відкриває банку [де зберігаються ліки] і бачить, що вона порожня, — каже Тереза. — Вона побіжить до клініки, щоб перевірити, чи може вона отримати свої ліки. А потім вона повернеться додому і скаже: «О, ти маєш рацію. Клініка закрита. Їх там більше немає».

І, схоже, їхня клініка, що фінансується США, не повернеться. Двері клініки, яка обслуговує понад 2000 ВІЛ-позитивних пацієнтів, замкнені з кінця січня, персонал звільнений, а меблі здебільшого вивезені. Ця клініка не лише надавала ліки, а й основну їжу, оскільки ліки від ВІЛ не можна приймати на порожній шлунок. Тереза ​​і Доркас втратили і те, і інше.

Поки що без ліків Тереза ​​почувається добре. Але у Доркас піднялася температура і озноб — і вона почувається слабкою. Грипоподібні симптоми часто є одними з перших симптомів після припинення лікування ВІЛ — рівень вірусу зростає, і організм намагається з ним боротися.

Стурбована, Тереза ​​тепер залишається вдома, щоб доглядати за дочкою, яка часто відпочиває на циновці біля дерева біля їхнього будинку. Але це означає, що Тереза ​​не ходить від дому до дому, щоб прати білизну та виконувати випадкові роботи, що є основним джерелом доходу.

Тереза ​​намагалася отримати ліки в клініці, якою керує уряд Замбії. Щоб дійти туди, знадобилася година, але її розвернули. «Вони постійно наполягають: «Вам потрібно отримати направлення або вказівки від клініки, де ви перебували, куди вам йти далі», — згадує вона. Але оскільки її районна клініка закрита, Тереза ​​не знає, що робити.

Вона згадує своїх двох сестер, які померли від СНІДу до того, як ліки стали доступними — і безкоштовними за допомогою США. «Зараз я дуже хвилююся, — каже вона, дивлячись на свою дочку. — Вона дуже весела дівчинка, але останні кілька днів вона дуже нещасна».

Мері Майонгана: Думає про «що зі мною станеться»

Мері Майонгана, 42 роки, зазвичай проводить дні або на ринку, продаючи овочі, або в невеликому сімейному дворі, який вона ділить зі своєю сім’єю: матір’ю, чотирма дітьми, двома сестрами та їхніми дітьми. «Ми всі живемо тут як одна велика родина», — каже Мері, розмовляючи бемба.

Зараз Мері замкнена в цьому дворі. Вона втратила доступ до лікування від ВІЛ і почувається слабкою. У неї також з’явився сверблячий висип, класична ознака припинення прийому ліків від ВІЛ — це може бути ознакою того, що організм намагається боротися з вірусом, що відроджується, і імунна система слабшає. І у Мері є ще одна проблема: її щиколотка набрякла від болючої відкритої рани, яка продовжує поширюватися.

Без попередження її клініка, що фінансувалася США, закрилася 28 січня через розпорядження адміністрації Трампа про припинення роботи. Зараз медичні працівники клініки розподіляють залишки ліків серед усіх пацієнтів. Понад два місяці Мері не могла постійно приймати ліки від ВІЛ. Іноді вона обходилася до 14 днів без ліків від ВІЛ взагалі. Зараз у неї є кілька таблеток, і вона вирішила приймати їх через день. Це ризиковано, тому що у її організму може виробитися стійкість до препарату, якщо його не приймати щодня. Але, каже Мері, це все, що у неї є, тому їй потрібно, щоб її запас протримався якомога довше.

Є замбійські державні клініки, які все ще мають запаси ліків від ВІЛ, але вони настільки перевантажені ВІЛ-позитивними пацієнтами із закритих клінік, що фінансувалися США, що вони були змушені нормувати ліки, видаючи обмежений запас кожному пацієнту. А для Мері, у якої немає грошей на транспорт, державна клініка здається неможливо далекою. Це 45 хвилин ходьби в хороший день.

Вона не впевнена, чи є біль у щиколотці наслідком припинення прийому ліків від ВІЛ, але, за її словами, біль і втома, які вона відчуває, ускладнять дорогу до клініки. Вона думає, що дорога в один бік займе кілька годин. Її мати наполягає на тому, щоб вона все одно це зробила — разом, каже вона, вони можуть зробити кілька кроків, а потім відпочити.

«Я багато часу думаю про те, що, ймовірно, зі мною станеться, особливо тому, що я бачу, як худну», — каже Мері тихим голосом. Вона сидить на цементній підлозі свого цегляного будинку, спершись головою об стіну. «Це мене дуже пригнічує».

Кабамда Вілліс і Еліс Ньяндва: «Волонтерів, які нас обслуговують, немає»

Коли Кабамда Вілліс помітив Еліс Ньяндву, яка працювала в полі в 2018 році, він одразу зрозумів, що хоче одружитися з нею. Перше, що він зробив, це розповів про свій ВІЛ-статус. «Я подумав, що було б розумно пояснити їй [що у мене ВІЛ] з самого початку», — каже Вілліс, розмовляючи бемба.

Потім вона сказала йому, що вона теж ВІЛ-позитивна. Незабаром вони одружилися.

Як фермери, що займаються натуральним господарством у дуже віддаленому районі, вони отримували ліки від громадського медичного працівника, який роками їздив до них додому на велосипеді з їхніми пігулками, доставляючи шестимісячний запас. І він міг навіть взяти їхню кров, сидячи в їхній солом’яній альтанці, а потім відвезти її назад до лабораторії. Це раптово припинилося, коли США здивували світ, припинивши значну частину зовнішньої допомоги.

Зараз Кабамда та Еліс ходять до найближчої державної клініки, щоб отримати ліки від ВІЛ та аналізи. Дорога в один бік займає 3-4 години. Проте вони здійснюють цю подорож.

«Іноді, коли ми приходимо до клініки, волонтерів, які нас обслуговують, немає. Тому нам потрібно домовитися про те, щоб знову піти іншого дня», — каже 63-річний Кабамда. Цих волонтерів немає, тому що багато з них отримували стипендію від США — і тепер вона закінчилася.

Навіть якщо клініка відкрита і подружжя можуть обслужити, є інша проблема: часи, коли вони отримували достатньо пігулок на 6 місяців, минули. Зараз державні клініки Замбії нормують ліки від ВІЛ. Державні клініки не були попереджені про скорочення допомоги США і не запаслися ліками. Тож, з напливом нових пацієнтів, Кабамда та Еліс кажуть, що їм дають ліки лише на два тижні. Кабамда каже, що важко знайти час, щоб так регулярно повертатися до клініки, тому що «нам потрібно вирощувати їжу, щоб їсти».

Освел Сіндаза: «Я рухаюся, як курка без голови»

Коли народився Освел Сіндаза, як розповідають, його мати оглянула його з голови до ніг і з ентузіазмом сказала: «Все добре». І так, це стало його ім’ям: Освел.

Але в ці дні такої щасливої ​​декларації дуже не вистачає.

Сіндаза — лікар для ВІЛ/СНІД-позитивних пацієнтів. З 2014 року він керує проектом, що фінансується Агентством США з міжнародного розвитку, який розміщувався в лікарні Wusakile Mine. Раніше Сіндаза керував штатом з 21 особи, включаючи команду медсестер, лікарів, фармацевтів і лаборантів. Місцева гірничодобувна компанія платила йому зарплату, і тому, на відміну від його колег, чиї зарплати прямо чи опосередковано сплачувалися за рахунок зовнішньої допомоги США, він пережив скорочення фінансування. Але тепер він єдиний лікар, що залишився.

«У нас понад 6400 [ВІЛ] клієнтів, і я просто сам як клініцист», — каже Освел, додаючи, що є також один бухгалтер і одна медсестра, які не фінансувалися за рахунок допомоги США. Його завантаженість зростає з кожним днем, оскільки пацієнти, які відчайдушно потребують ліків від ВІЛ, прибувають з сусідніх закритих клінік.

«Ми просто даємо їм ліки. Ми не дбаємо про потреби клієнтів, такі як тестування вірусного навантаження, аналізи функції печінки, функції нирок. У нас немає можливості це робити, — каже він. — Я зараз рухаюся, як курка без голови, просто намагаюся щось зробити».

Він каже, що хвилюється за всіх пацієнтів, які не можуть дістатися до його клініки — тих, хто живе занадто далеко або в інвалідних візках. Він знає, що у них немає ліків, і не знає, як допомогти. Він каже, що відчуває, ніби підводить своїх пацієнтів.

«Це мене дійсно, дійсно виснажує, — каже Освел. — Я відчуваю, що, можливо, не зможу впоратися далі».

Брайан Чілуба: Сильний маляр, який зараз відчуває «слабкість — слабкість, слабкість»

Брайан Чілуба, 56 років, почувається комфортно на вершині драбини і звик штовхати важку тачку, повну відер з фарбою. Він маляр і — за допомогою ліків від ВІЛ, які він приймає вже 15 років — завжди мав сили виконувати свою роботу. Але більше ні.

«Я відчуваю слабкість — слабкість, слабкість», — каже він, і його голос зривається.

З початку лютого, коли його місцева клініка, що фінансувалася США, закрилася, він намагався отримати свої ліки. Спочатку йому вдалося отримати кілька пігулок тут і там, але зараз у нього закінчилися всі запаси.

Сидячи на дерев’яній лавці біля вікна з одним зі своїх трьох дітей поруч, він каже, що сильно схуд і відчуває, ніби з нього висмоктали всю силу.

Дружина Брайана також має ВІЛ і також вичерпала свої ліки. Але поки що, за її словами, почувається добре.

Подружжя звернулося до сусідньої державної клініки, сподіваючись, що зможе поповнити запаси ліків. Але, за їхніми словами, їм сказали, що вони повинні принести свої медичні записи, щоб зареєструватися як нові пацієнти. Тож вони поверталися до своєї старої клініки, щоб отримати свої файли. Щоразу, коли вони приходять, вона все ще закрита. І все ж, каже він, у них немає іншого вибору, окрім як продовжувати намагатися.

«Нам потрібно чекати, поки хтось з’явиться в установі USAID», — каже він.

Міністерство охорони здоров’я Замбії не відповіло на запити про коментарі щодо цієї політики.

Брайан хвилюється, що до того часу, коли він отримає свою медичну картку та зареєструється в новій клініці, буде занадто пізно. «Я втрачу життя і залишу своїх дітей страждати», — каже він.

Джеффрі Чанда: Водії вантажівок плачуть, коли телефонують йому за ліками

Телефон Джеффрі Чанди дзвонить майже постійно. Йому телефонують водії вантажівок. «Вони плачуть, — каже він. — «У нас немає ліків [від ВІЛ]. Де їх взяти?»»

У нього немає хорошої відповіді.

Протягом 15 років Джеффрі, якому зараз 54 роки, працював з ВІЛ-позитивними водіями вантажівок і секс-працівницями, які тусуються біля вантажних стоянок. Після того, як його власний брат помер від СНІДу, Джеффрі покинув роботу шахтаря, сказавши собі: «Давай я навчу інших не заражатися [ВІЛ]».

Як громадський медичний працівник, він періодично забирав велику сумку з ліками від ВІЛ з мобільної клініки. Потім він координував дії з понад 200 водіями вантажівок — і ще більшою кількістю секс-працівниць. Телефонуючи та пишучи їм, він з’ясовував, коли вони проїжджатимуть через прикордонний пункт, і йшов зустрічати їх, щоб дати їм ліки та переконатися, що вони мають всю необхідну інформацію про те, як не поширювати ВІЛ.

Запорошені автостоянки, де Джеффрі проводив свої дні, заставлені 18-колісними вантажівками, багато з яких завантажені свіжовидобутими корисними копалинами. Вони зупиняються тут — на кордоні між Замбією та Демократичною Республікою Конго, поблизу міста Чилілабомбве — іноді на кілька днів, чекаючи дозволу перетнути кордон.

Саме на такі місця фахівці з охорони здоров’я звернули особливу увагу як на критично важливі для зупинки поширення ВІЛ. На початку епідемії в країнах Африки на південь від Сахари вірус поширювався вздовж вантажних маршрутів, оскільки водії-далекобійники часто відвідували секс-працівниць. І сьогодні в Замбії ВІЛ є особливою проблемою вздовж вантажних маршрутів.

Зараз, коли допомога США скорочена, спеціальні зусилля щодо запобігання та стримування вірусу в цих гарячих точках припинилися, каже Джеффрі. У нього більше немає ліків для розповсюдження. У нього більше немає доходу — і, за його словами, йому важко платити за їжу. Але він все ще відповідає на безперервний потік дзвінків від водіїв вантажівок і секс-працівниць.

Джеффрі оцінює, що близько 20 із 200 водіїв вантажівок, з якими він працював, зателефонували і сказали йому, що починають хворіти без ліків від ВІЛ. Він каже, що один з його водіїв помер у Конго. В аркадах і барах, що тягнуться вздовж головної вулиці, Джеффрі почув, що це сталося тому, що у водія не було ліків від ВІЛ.

«Він помер у Конго. [І] привезти тіло [назад до Замбії] дуже дорого», — каже водій вантажівки Рой Сілуньянге, 54 роки, який також знав померлого.

Mвапе Шамбоко, ще один водій, якому 42 роки і який стоїть поруч, раніше покладався на медичних працівників, таких як Джеффрі, та систему, що фінансувалася США, щоб отримати ліки від ВІЛ. Він каже, що навіть був номер екстреної допомоги, за яким будь-який водій або секс-працівниця могли зателефонувати, якщо щось траплялося.

«Якщо ви погано почуваєтеся або вам потрібні ліки — можливо, ваші ліки закінчилися — [ми] телефонували за цим номером, і [громадські медичні працівники] завжди дуже швидко приходили до нас і реагували на наші потреби, — каже Мвапе. — Тож це була дуже, дуже хороша система. У нас не було пропусків у прийомі ліків».

Зараз, за його словами, дзвінки залишаються без відповіді.

Далісо Тембо і Мері Тембо: «Ми не можемо знайти спокою вночі»

У домі Тембо важко заснути.

Далісо, 49 років, і Мері, 32 роки, фермери, вирощують арахіс та інші культури разом. Коли настає ніч, їх мучить занепокоєння про майбутнє.

Він ВІЛ-позитивний, і відтоді, як його клініка, що фінансувалася США, раптово закрилася два місяці тому, його ліки закінчуються. Залишилося всього 20 днів пігулок. Їй вдалося уникнути зараження ВІЛ від чоловіка, приймаючи препарат з клініки, відомий як PrEP, який запобігає передачі ВІЛ. Але зараз усе це під питанням.

«Ми не можемо знайти спокою вночі. Сон покинув нас, — каже Мері. — Ми запитуємо себе: що далі? Що, якщо? Він не любить вести ці розмови, але важливо, щоб ми їх вели».

Мері програє в голові найгірший сценарій: «Якщо [Далісо] не зможе отримати свої ліки — і, скажімо, він захворіє і помре — що тоді станеться з нами як домогосподарством? Тому що він голова нашого домогосподарства. Він піклується про нас, — каже вона. — І, якщо зі мною щось трапиться — якщо я виявлюся [ВІЛ] позитивною…» Її голос стихає.

Їх головне занепокоєння — це їхні п’ятеро дітей. Наймолодшому 2 роки, і він не розуміє, що відбувається. Але старші хвилюються.

«Вони постійно приходять до мене і кажуть: «Дай нам відповіді». Я завжди кажу їм: «Давайте не будемо вести цю розмову», — каже Мері. — Я знаю, що це неправильно, але я справді намагаюся цього уникати».

Далісо і Мері звернулися до сусідньої державної клініки, але їм сказали повернутися пізніше, коли у Далісо залишиться лише кілька днів пігулок від ВІЛ. Мері каже, що ця клініка настільки перевантажена всіма ВІЛ-позитивними пацієнтами, які втратили лікування, коли США скоротили допомогу, що вона боїться, що у них не залишиться ліків для її чоловіка.

«Ця зміна дійсно спустошила мене, — каже Далісо голосом, сповненим емоцій. — Я чоловік, але те, що це зробило, дійсно розбило мене».

Катерина Мвалое: «Що я зробила, щоб отримати цю хворобу?»

Коли настають важкі часи, Катерина Мвалое звертається до музики. Вона дістає свій телефон і гортає до емоційних, релігійних пісень. Останнім часом 16-річна дівчина слухає багато цих пісень.

З двокімнатного будинку — під величезним манговим деревом — який вона ділить зі своєю бабусею, Катерина дозволяє словам її улюбленої пісні «Nessa’s Holy Spirit» омити її:

«Ісусе, ти потрібен мені, щоб вижити.
О, прийди, о! Святий Дух, прийди, о»

Її бабуся, яку звати так само, каже, що Катерина бореться з двома питаннями, на які немає хороших відповідей.

«Вона почала запитувати, чому вона приймає ці ліки, і тоді мені довелося пояснити їй, що «Ти ВІЛ-позитивна», — каже бабуся Катерини. Дівчина заразилася вірусом від матері при народженні, але, за словами її бабусі, «їй було дуже важко змиритися зі своєю ситуацією. Вона каже: «Що я зробила, щоб отримати цю хворобу?»»

«Святий Дух, прийди,
Прийди і зроби своє»

Останнім часом питання Катерини «чому» було витіснене питанням «як». Як вона отримає наступну партію ліків від ВІЛ, коли медичний центр, де вона отримувала безкоштовні ліки від ВІЛ, фінансувався США і зараз закрився. У неї залишився запас на один місяць, і вона хвилюється, що всі державні клініки стягуватимуть гроші за ліки.

«Навіть якщо я піду туди, вони [скажуть], ми повинні купувати ліки. А насправді я школярка, і у мене немає грошей. А [моя бабуся] просто продає помідори, щоб заробити гроші на їжу», — каже Катерина тихим, рівним голосом, і сльоза котиться по її щоці. «Я чула, що мільйони людей збираються померти».

Коли Катерина слухає свою музику, вона каже, що її мрія стати хірургом одного дня здається такою, що ніколи не здійсниться.

«Прийди і зроби свою справу,
Прийди і будь силою, коли [я] слабка»

Преподобний Білліанс Чондве: Повертає спогади про смерть його брата-близнюка від СНІДу

У дитинстві Білліанс Чондве все робив зі своєю сестрою-близнючкою Чаріті. Вони наполягали на одній спільній тарілці для вечері. Вони просили скоординований одяг. Він грав з нею в скакалку, ігноруючи насмішки сусідських дітей за те, що грає в дівчачу гру.

Потім — наприкінці 1990-х — коли їм було по 17, Чаріті захворіла на СНІД. Біллі доглядав за нею місяць за місяцем. Якщо він виходив з дому, вона кликала його. Він пропускав школу, щоб доглядати за нею. Коли вона померла майже через рік, горе було нестерпним.

«Я відчув, що я самотній, — згадує Біллі, якому зараз 52 роки. — Це поставило мене на коліна. Це довело мене до точки, коли, що б я не робив як людина, є межа».

Роками він не міг позбутися запаху хвороби.

Потім, у 2004 році, ситуація почала змінюватися. Уряд США доклав великих зусиль, щоб доставити ліки від ВІЛ до Замбії, а також до десятків інших країн. З тих пір США вклали майже 7 мільярдів доларів у боротьбу з епідемією ВІЛ у Замбії, забезпечуючи безкоштовними ліками від ВІЛ 1,2 мільйона замбійців.

Для Біллі це було як тягар, що звалився з плечей. «Відчай зник, — каже він. — У дітей з’явилася надія, що вони виростуть зі своїм батьком».

А потім, на початку цього року, стався раптовий відхід допомоги США. Клініки закрили на ніч, а віконниці забили на засуви. Усім лікарям, медсестрам, громадським медичним працівникам і волонтерам сказали негайно припинити роботу. Пацієнти втратили доступ до своїх файлів — і, що найважливіше, до своїх ліків.

Зараз — у філії П’ятидесятницької церкви святості Біллі в Замбії — він спостерігає, як його паства зменшується, оскільки парафіяни залишаються вдома, хворіють або доглядають за хворими, які не можуть знайти інше джерело ліків від ВІЛ.

«Вчора я отримав три дзвінки: двоє моїх членів церкви — їх госпіталізували. І я отримав ще один [дзвінок] від пари — вони хворі», — каже пастор Біллі. Безнадія, яку він відчував у ті роки, коли не було лікування від СНІДу, повернулася. «Це мене переслідує», — каже він.