Першим віршем, який я вивчила напам'ять, був "Pinkle Purr" А.А. Мілна. Мені було близько семи років, коли я познайомилася з ним і відразу ж була зачарована. Це дитячий вірш, чотири строфи, всі з однаковою гіпнотичною схемою рими AA/BB/AA. Це вірш про кошеня Пінкл Пур і його матір Тату, та їхні мінливі стосунки в міру дорослішання Пінкл Пура, свого роду "Кішки в колисці" для дітей, але менш сумний.

Я не пам'ятаю, щоб докладала якихось зусиль, щоб запам'ятати його; Я просто читала вірш так багато разів, що він проник у мене, так що я знала його так само добре, як я знала заставки до своїх улюблених телешоу. Я ходила, бурмочучи собі під ніс, пробуючи різні голоси і наголоси: "Тату була матір'ю Пінкл Пур/Маленький чорний ніщо з ніг і хутра;/І поступово, коли його очі прорізалися,/Він побачив свою матір, велику Тату". Це було медитативно, заспокійливо, внутрішній метроном, до якого я природно поверталася, коли поверталася до себе.

Можливо, тому, що я почала запам'ятовувати вірші рано, до того, як мене змусили робити це в школі, я ніколи не сприймала цей процес як обтяжливий, а скоріше як забавну задачу, спосіб взяти щось, що я любила, і зробити це частиною себе. Будучи аспірантом, я вивчила напам'ять "Маленьку сплячу голову, що проростає волоссям у місячному світлі" Голуея Кіннелла, рядки з якої досі регулярно виринають у моєму мозку непрошеними – "Поцілуй рот / який говорить тобі, тут, / тут світ" – хоча я вже не можу згадати все це цілком. Мені подобається, що серед практичної інформації і нав'язливих турбот і спогадів хороших і поганих, архів мого розуму містить ці шматочки краси, тексти пісень, які виринають у свідомості, прекрасні відгомони.

Минулого тижня в журналі The Times Book Review було проведено тижневий конкурс, щоб допомогти читачам вивчити напам'ять вірш Едни Сент-Вінсент Міллей "Recuerdo", з іграми і відео. (Декламація Ітаном Гоуком слів "Ми дуже втомилися, ми дуже розвеселилися, / Ми всю ніч туди-сюди плавали на поромі" чудова і драматична; Я хотіла б почути, як він робить "Pinkle Purr".) Я, очевидно, саме та аудиторія для такого роду речей, але навіть якщо ви з тих, хто думає про запам'ятовування віршів як про домашню роботу, я думаю, що цей конкурс змусить вас переглянути свою думку. Вірш сліпучий, а структура конкурсу дозволяє майже без зусиль засвоїти його. Мені подобається, що А.О. Скотт і Аліза Ауфріхтіг пишуть у вступі: "У той час, коли ми затоплені текстами, тирадами та ШІ-шною гидотою, вірш займає більш тихий, менш комерціалізований куточок вашої свідомості. Це квітка в квітковому ящику вашого розуму".

Квітка у квітковому ящику мого розуму, яка розквітає найбільш задовільно, – це "Spelt From Sibyl's Leaves" англійського поета кінця 19 століття і священика-єзуїта Джерарда Менлі Гопкінса. Я вивчила його напам'ять вперше, можливо, 20 років тому, і я поставила перед собою задачу повторно запам'ятовувати його через регулярні проміжки часу, щоразу, коли я збираюся читати його і виявляю, що не можу зробити це ідеально без вагань. Це дивний вірш, що рухається вперед, ритм, мову та образність якого я так глибоко люблю – "Серйозний, безтілесний, рівний, пристосований, ' склепінчастий, об'ємний, ... приголомшливий / Вечір прагне бути безмежним часом, ' утробою всього, домом всього, катафалком всієї ночі" – що читання його напам'ять – це свого роду екстаз.

Лише нещодавно я дізналася, що Гопкінс наполягав на тому, щоб вірш не просто читали очима, а голосно виконували, "майже співали". У душі. Під час поїздки на роботу або приготування вечері. У ті безсонні ночі, коли ви не можете перестати хвилюватися і хочете, щоб вам було про щось, про щось інше подумати. Саме тоді вивчені напам'ять вірші найбільш цінні. Ви можете прокручувати рядки у своїй голові, або ви можете відкрити рот, викликати вірші з глибин своєї пам'яті і заспівати.