Івонн Алмонд мала з'явитися до суду за одним із 233 звинувачень, які їй були пред'явлені за останній рік за те, що вона була безпритульною в Гонолулу. Але коли суддя у залі 7D викликав її ім'я, її ніде не було. Суддя негайно відхилив її справу через відсутність доказів. Менш ніж за хвилину, за кілька натискань клавіш секретарем суду, справу було закрито, і останні звинувачення Алмонд – сидіння або лежання на громадському тротуарі та сміття – були зняті.

Такий результат для Алмонд був уже десятки разів цього року і повториться знову лише через тиждень. Це цикл посиленої кампанії Гонолулу проти безпритульності, "обертові двері", де багатьох знову і знову притягують до відповідальності за зайняття громадських місць, з незначним тривалим ефектом.

За кілька годин після жовтневого слухання Алмонд можна було знайти за сім кварталів, у Чайнатауні, яка сиділа на одноразовому ковдрі поруч із забрудненим підгузком, порваним простирадлом, розплющеною картонною коробкою та тюбиком лосьйону для шкіри. Її інвалідна коляска була припаркована поруч. Вона виглядала набагато старшою за свої 68 років, з дикими очима та густим волоссям, яке, здавалося, колись було світлим. Вона лаялася на свого супутника. Вона говорила про втраченого сина, про отримання стипендії в Південній Каліфорнії. Її речення накладалися одне на одне. Вона запалила цигарку і продовжувала говорити.

У серпні 2024 року мер Гонолулу Рік Блангіарді дав амбітну обіцянку різко скоротити кількість людей, які сплять на тротуарах, у парках та на пляжах Гонолулу, після того як рішення Верховного суду США відкрило шлях містам для застосування правил проти кемпінгу. Він заявив, що за рік прибере з вулиць щонайменше 1000 людей. "Я буду дуже агресивним у цьому відношенні, і ви тільки зараз почнете це бачити", – сказав Блангіарді.

Аналіз десятків тисяч судових записів показує, наскільки агресивним було застосування закону в місті. Поліція видала майже 11 000 повісток за 12 місяців після обіцянки Блангіарді – це на 60% більше, ніж роком раніше. Порушення, подібні до тих, у яких Алмонд звинувачували минулого місяця, збільшилися вчетверо.

Проте, хоча кількість повісток різко зросла, кількість людей, яких притягували до відповідальності, не змінилася, залишаючись на рівні близько 3200. У багатьох випадках поліція просто частіше карає одних і тих же людей, деяких десятки, навіть сотні разів. Іноді навіть кілька разів на один і той же день. Незрозуміло, чи призвело збільшення кількості штрафів, виписаних тим, хто часто стикається з нерозв'язними проблемами, багато з яких пов'язані із залежністю та психічними захворюваннями, до будь-якого значного скорочення безпритульності.

У переважній більшості випадків людей притягують до відповідальності, а їхні справи відхиляються. Раз за разом у протоколах зазначається, що вони відмовилися від послуг. З 10 осіб, яких поліція найчастіше притягувала до відповідальності минулого року за злочини, пов'язані з безпритульністю, принаймні семеро, схоже, все ще перебувають на вулицях. Чоловік, якого притягували до відповідальності найчастіше, 286 разів, зник безвісти.

Представники міста заявили, що у 2025 році було 1700 надходжень до системи державних притулків. Але вони не можуть сказати, скільки з них зрештою повернулися на вулицю.

"Якщо ви забираєте одну людину з вулиць, ви бачите, що три або чотири нових людини (повертаються) на вулицю", – сказав Кастро Масаніай, менеджер програми аутрич в Інституті людських послуг, найбільшому постачальнику послуг для безпритульних на Оаху.

Це цикл, який захоплює всіх учасників: підприємства та жителі, чиї світи руйнуються, коли люди опиняються в біді біля їхніх порогів; поліція, якій доручено як допомагати безпритульним, так і підтримувати порядок; судді, чиї зали судових засідань заповнені "справами-привидами", коли ніхто насправді не очікує, що хтось з'явиться або змінить свої звички. Для людей, які живуть на вулицях, швидкі повістки – ще один головний біль у житті, вже повному великих і малих страждань та принижень.

Директор Департаменту громадських послуг Антон Круккі зазначив, що "застосування закону насправді не є стратегією боротьби з безпритульністю. Справжня стратегія, яку мер має для безпритульних, – це лікування та ліжка". Навіть з точки зору того, хто займається наданням послуг безпритульним та виводить їх з вулиць, необхідний певний ступінь поліцейського примусу, сказала Конні Мітчелл, виконавчий директор Інституту людських послуг. "Зрештою, ми маємо справу з ситуацією, коли люди незаконно займають громадські місця", – сказала вона. "Велике питання в тому, чи можна їх спонукати зробити інший вибір. У деяких випадках можна, в деяких – ні."