Коли водій популярної програми для замовлення таксі попросив у Нінфи Фуентес номер телефону під час поїздки Мехіко, вона закам'яніла. Але коли він неодноразово наполягав на розпитуваннях про її плани на День святого Валентина, її охопив жах.

Те, що мало бути тихою поїздкою додому наприкінці робочого дня три роки тому, перетворилося на кошмар, який щодня переживають багато жінок у Мексиці: вони затамовують подих, доки не переконаються, що дісталися додому живими.

"Я відчувала, що вмираю", — сказала 48-річна Фуентес, міжнародний дослідник економіки та та, що пережила сексуальне насильство. З того часу вона не користується громадським транспортом або послугами таксі.

Розмова про шокуючі рівні сексуальних домагань знову спалахнула цього тижня після того, як перша жінка-президент Мексики, Клаудія Шейнбаум, була зафіксована на відео. Після інциденту Шейнбаум оголосила про план криміналізувати сексуальні домагання в усіх мексиканських штатах — спроба полегшити жінкам подання заяв про такі напади в країні, де це вкрай важко.

Безпечний простір для жінок

Після свого лякаючого досвіду з програмою для замовлення таксі Фуентес звернулася до AmorrAs, самокерованої феміністичної мережі, яка надає безпечний транспорт — та підтримку — жінкам у Мехіко та його передмістях.

AmorrAs прагне запропонувати вирішення ендемічної проблеми сексуальних домагань та інших форм гендерного насильства, з якими жінки регулярно стикаються в мексиканських програмах для замовлення таксі та громадському транспорті.

Мережа була заснована 29-річною Каріною Альбою після трагічного випадку, коли молоду жінку було знайдено мертвою через кілька днів після того, як вона вийшла з таксі на темному шосе в північному місті Монтеррей.

Альба заснувала AmorrAs в надії надати безпечні поїздки для жінок, обравши свою матір, водія таксі Рут Рохас, як першого водія мережі. Зараз у мережі понад 20 водіїв-жінок, які обслуговують понад 2000 жінок на рік.

"Моєю мрією було якимось чином зробити внесок у суспільство", — сказала Альба. "Я вирішила зробити це, створивши безпечний простір для жінок, де вони можуть жити гідно та вільно від насильства."

Поїздки з "союзницею"

Нещодавно вдень 38-річна Дайан Колменеро отримала повідомлення у WhatsApp від Альби, що підтверджує, що жінка, яку вона мала везти, чекала на її робочому місці. Пасажирка прочитала повідомлення з деталями поїздки, ім'ям та номером її водія-"союзниці" та обнадійливим рожевим сердечком-емодзі. Її водій-"союзниця" скоро мала бути з нею.

З міркувань безпеки жінки повинні заздалегідь бронювати поїздки з AmorrAs, заповнюючи форму. Ціна кожної поїздки потім змінюється залежно від пройденої відстані.

Колменеро, яка працює в маркетингу, коли не керує для AmorrAs, поцілувала свого партнера та погладила свого старого йоркширського тер'єра, перш ніж вирушити в один із фінансових районів міста.

"До того, як я почала керувати з AmorrAs, я стикалася з насильством у громадському транспорті, в метро і навіть із програмами для замовлення таксі", — сказала вона. "Одного разу мені довелося їхати з водієм, який сказав мені та моєму партнерові, що він побив кількох жінок."

<

Колменеро тепло обняла свою постійну пасажирку, Нінфу Фуентес. Вони розмовляли про свої сім'ї, про книгу, яку пише Фуентес, та про їхній спільний недавній діагноз СДУГ.

Поки шум мексиканської столиці стрясає машину, Фуэнтес дивиться у вікно, впевнена, що дістанеться додому цілою та неушкодженою.

Історія насильства щодо жінок

Згідно з Виконавчим секретаріатом Національної системи громадської безпеки, у Мексиці у 2025 році було зареєстровано 61 713 сексуальних злочинів, включаючи 8 704 повідомлення про сексуальні домагання.

Національний громадянський спостережний орган з питань феміциду стверджує, що сексуальні злочини в Мексиці найменш часто повідомляються через високий рівень стигматизації, пов'язаної з ними, та відсутність довіри, яку влада часто надає заявам жінок.

Адвокат Норма Ескобар, 32 роки, співпрацює з AmorrAs, надаючи юридичну підтримку жінкам, які заявляють про домагання або напади.

Більш ніж одного разу Ескобар чула, як судово-медичний експерт відділу з гендерних злочинів Генеральної прокуратури штату Мехіко відхиляв скарги жінок про сексуальне насильство, кажучи їм: "З вами нічого не сталося, бували й гірші випадки".

Ескобар, яка займається справами про домагання на вулиці та в громадському транспорті, сказала, що відсутність судово-медичного експерта іноді перешкоджала жінкам офіційно подавати заяви.

Представник Генеральної прокуратури штату Мехіко, коли до нього звернулися, заявив, що не знав про ймовірний коментар лікаря, але коли проблеми були виявлені, прокуратура вживала заходів проти причетних осіб.

Експерти та правозахисники кажуть, що історія насильства щодо жінок у Мексиці корениться у глибоко вкоріненому культурному мачизмі та системній гендерній нерівності, поряд із судовою системою, що кишить проблемами.

"Бачачи, що влада применшує це, жінки часто відмовляються від своїх справ", — сказала Ескобар, зазначаючи, що, коли йдеться про забезпечення доступу жінок до правосуддя, "з боку влади спостерігається відсутність уваги, відданості та професіоналізму".

Поїздки з рукою на дверях

Як і багато інших жінок у Мексиці, 30-річна Неджой Меддеб завжди подорожувала, тримаючи руку на дверній ручці, щоб мати можливість втекти у разі потреби. Так загинула 23-річна Лідія Габріела Гомес у 2022 році, коли вона вистрибнула з рухомого таксі в Мехіко після того, як водій поїхав іншим маршрутом, ніж той, який вона просила.

Марія Хосе Кабрера, 28-річна інженерка, розповіла, що за нею слідував чоловік, коли вона вийшла з мікроавтобуса по дорозі до поїзда. Вона побігла, щоб сховатися у вагоні метро, призначеному лише для жінок. Іншим разом, в одному зі змішаних вагонів метро міста, вона сказала, що чоловік неналежним чином доторкнувся до неї, і до того часу, як вона відреагувала, він зник.

Кабрера, яка тепер їздить з AmorrAs, сказала, що вона також уникала носити спідниці і ніколи не ходила нікуди, не переконавшись, що хтось, кому вона довіряє, відстежує її поїздку — поширений внутрішній протокол для багатьох жінок у Мексиці.

"Для мене AmorrAs означає можливість робити те, що я не могла робити раніше", — сказала Кабрера. "Мені дуже подобається ходити на концерти. Це не повинно бути так, але якби не вони, я, ймовірно, не змогла б це робити."