Тридцять п'ять років тому молодий чоловік, колишній студент Принстона, широко усміхався, позуючи перед кафе Chuck’s Spring Street. Цим молодиком був 22-річний Лайл Менендес. Незадовго до цього він отримав значну суму грошей. Він так сильно полюбляв курячі крильця в Chuck’s, що у 1990 році вирішив купити це місце за 550 000 доларів.

Тоді він розповідав місцевим медіа, що планував перетворити цей невеликий заклад на національну мережу, відкриваючи точки в університетських містах від Нью-Джерсі до Каліфорнії. За його словами, заклади мали б «середньозахідний мотив, орієнтований на здорове харчування та крильця Баффало». Пізніше він свідчив у суді, що на момент купівлі деякі члени родини вважали, що йому бракує життєвих орієнтирів, і вірили, що управління бізнесом допоможе йому їх знайти. За кілька місяців до цього його батьків було жорстоко вбито.

Він перейменував ресторан на Mr. Buffalo’s. Щоб допомогти йому керувати та розвивати те, що, на його думку, скоро стане імперією курячих крилець, він призначив свого друга. Пояснюючи причину відходу з Принстона, він сказав: «Я б хотів здобути освіту, але не можу відкладати свої мрії».

Однак його грандіозним планам щодо курячих крилець не судилося здійснитися, коли влада — а потім і весь світ — дізналася, що скоїли він та його брат. Лайл та Ерік Менендес увійшли до будинку своїх батьків у Беверлі-Гіллз, Каліфорнія, та застрелили батька Хосе і матір Кітті з дробовиків. Тоді влада вважала, що мотивом братів була жадібність, оскільки вони знали, що вбивство батьків дасть їм доступ до статків у 14 мільйонів доларів. Лайла Менендеса було заарештовано лише за кілька тижнів після того, як він розповів про свої плани місцевим журналістам. Зрештою йому довелося відмовитися від Mr. Buffalo’s.

Три десятиліття потому брати Менендес, можливо, стоять на шляху до свободи. Нещодавно в суді Лос-Анджелеса відбулося слухання щодо кількох юридичних питань, які мають бути вирішені, перш ніж вони зможуть продовжити зусилля щодо перегляду вироку. Їхнє життя, як і їхні справи, постійно змінювалося: слухання, постанови, юридичні документи та нові одкровення у документальних фільмах. Вони стали старшими, мудрішими та обережнішими.

Але принаймні одна річ залишилася більш-менш такою ж — той самий заклад із крильцями в Нью-Джерсі. Він досі там, за кілька кварталів від кампусу Принстонського університету. Після того як Лайл відмовився від Mr. Buffalo’s, назву ресторану швидко повернули до Chuck’s Spring Street Cafe, і його продали чоловікові, який невдовзі перепродав його через погіршення здоров'я.

Потерта дерев'яна барна стійка (заклад розпочинався як бар багато років тому) залишилася тією самою, як і місця для сидіння в стилі кафетерію у передній частині залу. І, схоже, навіть забарвлення: блідо-жовтий та мандариново-помаранчевий кольори з бордовою смугою посередині. Номер будівлі — «16» — досі закріплений над дверима, як і десятиліття тому. Праворуч висить вивіска з переліком страв. Напис вже не рукописний крейдою, але головним бестселером, як і раніше, залишаються «крильця Баффало».

Усе це більш-менш так само, як було, коли заклад перейшов у володіння однієї з тітоньок нинішньої власниці, Мішель Кім. Він перебуває у її родині близько тридцяти років. Пані Кім та її чоловік Кріс Кім, 46 років, взяли управління на себе після того, як її тітонька вийшла на пенсію.

«Ми постійно запитуємо: «Чи хочете ви, щоб ми оновили інтер'єр, зробили його більш сучасним?» — каже 53-річна пані Кім про своїх відвідувачів. — Вони відповідають: «Ні, щоразу, коли я приходжу сюди, це викликає у мене ностальгію, відчуття дому».

Всередині цього скромного закладу з продажу курячих крилець у 2025 році немає жодних слідів братів Менендес. Немає постерів серіалів чи документальних фільмів, де показують сцени з Лайлом у закладі, схожому на Chuck’s, або де Лайл мріє про свої плани на Mr. Buffalo’s. «Що TCBY зробив для йогурту, те саме Mr. Buffalo зробить для крилець Баффало», — говорить персонаж, що грає Лайла, на початку однієї з таких документальних драм.

Але історія продовжує жити. Хав'єр Мендес, кухар, який готує крильця вже 27 років, згадує, як хтось із клану Менендес заходив років п'ятнадцять тому. А Мішель та Кріс Кім кажуть, що знають, чому люди зупиняються, щоб сфотографуватися біля їхніх дверей, не заходячи всередину купити крилець. Їм майже щодня ставлять запитання про братів або розповідають про них.

«Я дивився документальний фільм, і багато відвідувачів запитували: «Це те саме місце зі справи братів Менендес?» — сказав Кріс. — Ось чому ми знаємо про них. Але ми не знаємо, в чому саме полягає історія».

Відповідна частина історії така: у серпні 1989 року брати вбили своїх батьків. (Вони поховані на кладовищі лише за кілька кроків від кафе.) У короткий період між вбивствами та арештом Лайл та Ерік пустилися у марнотратство, купивши дорогу машину, розкішний годинник — і, у випадку Лайла, Chuck’s Spring Street Cafe.

Але брати швидко стали підозрюваними у вбивствах, і після серії судових процесів їх було визнано винними та засуджено до довічного ув'язнення без можливості дострокового звільнення. Зараз вони знову в новинах через громадську кампанію за їхнє звільнення, або шляхом перегляду вироку, або через помилування. Брати давно стверджують, що вбили батьків не через жадібність, а зі страху за своє життя, визнавши у відкритому суді, що батько піддавав їх сексуальному насильству.

Нещодавно вдень відвідувачі Chuck’s Spring Street Cafe мали лише слабке уявлення про братів та їхній зв'язок із цим місцем. Більшість були місцевими жителями та постійними клієнтами. Багато хто казав, що приходить сюди з тих часів, коли в цьому районі було лише кілька надійних місць, де можна поїсти.

«Крильця завжди смачні, особливо якщо прийти сюди і з'їсти їх просто «з конвеєра», — каже 61-річна Мітра Келлі, яка працює в службі академічної підтримки Принстона та відвідує кафе раз на місяць останні 15 років. — Я дотримуюся того, що працює».

Сьогодні на доглянутій центральній вулиці за рогом можна купити місцеву буррату зі смаженим радиккіо та кумкватами за 17 доларів. Але в Chuck’s, який трохи більш затишний, йде бейсбольний матч «Янкіз», дошка оголошень заповнена місцевими оголошеннями, а стіни прикрашені малюнками відвідувачів у стилі аніме. Тут 14 крилець коштують приблизно стільки ж, скільки та порція місцевої буррати.

«У Принстоні багато закладів громадського харчування, які з'являються і зникають, — говорить 40-річний Бен Ньютон, який виріс у місті та нещодавно повернувся туди. — Це місце — справжній інститут».

Пан Ньютон прийшов того дня з керамічною копією голови свого друга, яку він поставив на стіл поруч із собою. Його батько по неділях приносив додому крильця. За його словами, в дитинстві вони з друзями постійно ходили в Chuck’s. Тепер один із цих друзів відзначав великий день народження. Тому він прийшов до ресторану, щоб записати відеозвернення для друга, в якому він міг би вручити сюрприз.

«Коли мені потрібне відчуття дому, я приходжу сюди», — сказав пан Ньютон.

Останнім часом справи йдуть стабільно, хоча Кімси зазначили, що у 2017 році Chuck’s пережив короткочасний сплеск. Сплеск був не випадковим. Він був пов'язаний із Менендесами. Це сталося невдовзі після виходу серіалу про братів Менендес. Історичний зв'язок із цим місцем, затьмарений трагедією та злочином, продовжує привертати увагу, навіть якщо всередині немає явних нагадувань про сумнозвісну історію.