Декількома словами
Нова консервативна влада Сирії спробувала закрити 60 барів у Дамаску через відсутність ліцензій на алкоголь, але після суспільного резонансу та звернень до мера швидко скасувала своє рішення. Цей інцидент демонструє напругу між ісламськими цінностями нового керівництва та світським способом життя столиці, а також неготовність жителів Дамаска приймати правила, що діяли в інших регіонах.
ДАМАСК — Навін Махмуд була у справах, коли їй зателефонував стривожений сусід: консервативні мусульманські повстанці, які скинули сирійського диктатора наприкінці минулого року, прийшли закрити модний коктейль-бар, яким Махмуд керує у Старому місті Дамаска.
Двоє урядових агентів перегородили вхідні двері бару Махмуд під назвою «Cosette» залізним прутом і запечатали їх червоним воском — метод, що сягає корінням у давнину.
«Ми дуже хвилювалися, коли вони вперше прийшли до влади [у грудні], але вони прийшли і сказали: "Все буде так само [як за поваленого президента Башара Асада], не хвилюйтеся"», — розповідає 42-річна Махмуд, яка працювала на Кіпрі та в Туреччині, перш ніж повернутися до рідної Сирії, щоб відкрити «Cosette» п'ять років тому. «Але раптом вони це зробили! Вони не пояснили нам жодної причини, не попередили».
Її заклад став одним із 60 барів Дамаска, які були або примусово закриті минулого тижня, або отримали урядові повідомлення про неминуче закриття за подачу алкоголю без ліцензії, як повідомили Махмуд та ще троє людей, що працюють в алкогольній індустрії Сирії.
Але після обурення в соціальних мережах та звернень до мера Дамаска всі 60 закриттів були скасовані — менш ніж за добу.
Це приклад того, як нові лідери Сирії — які колись мали зв'язки з Аль-Каїдою — все ще шукають свій шлях, намагаючись поєднати свої консервативні ісламські цінності зі світським способом життя багатьох своїх співгромадян, особливо містян.
Вечірка з колишніми ісламістськими бійцями
У ніч після втечі Асада, Кіфа Заїні влаштував вечірку в популярному дамаському барі «Sugar Man», співвласником і керівником якого він є. Коктейлі лилися рікою. За його словами, це нагадувало карнавал.
Але 34-річного Заїні, одягненого в джинсову куртку з піднятим коміром, турбувала одна думка: нові лідери Сирії заборонили алкоголь в Ідлібі, на північному заході Сирії, де вони вперше почали правити у 2017 році. А Заїні заробляє на життя продажем алкоголю.
Приблизно через десять днів, у середині грудня, двоє бородатих чоловіків зі зброєю постукали в його двері. Вони запитали, чи є у нього ліцензія на продаж алкоголю. У Заїні її немає.
Щоб отримати її, закон 1952 року вимагає розташовуватися на відстані понад 100 метрів від школи чи релігійного об'єкта — що виключає більшість місць у центрі Дамаска. Влада все одно не видавала нових ліцензій для його району з 1960 року, каже Заїні.
За режиму Асада, хоча вживання алкоголю було законним, більшість барів працювали без ліцензії. Власники платили за це штраф — близько 2 доларів кожні кілька місяців, згадує Заїні — і влада їх не чіпала.
За нового режиму, він побоюється, що все може бути не так просто. Жартома він запросив бородатих чоловіків до свого бару тієї ночі — за умови, що вони відкладуть зброю. (Заїні не був упевнений, чи були це офіційні урядові агенти, чи ополченці, близькі до режиму).
«Вони сказали: "Добре, так", увійшли, і — у мене є відео — вони танцювали!» — згадує Заїні, сміючись. «Це було дуже дивно, просто як перформанс, ніби бін Ладен танцював з нами!»
Він показав відео на своєму телефоні, де двоє бородатих чоловіків у камуфляжі танцюють і посміхаються в оточенні світських хіпстерів.
«Тоді ми відчули, що можемо налагодити контакт із цими людьми, якщо просто потиснемо руки», — каже Заїні. «Вони ж сирійці!»
Дивні союзники в новій Сирії
Оскільки міжнародні санкції все ще діють, багато транснаціональних компаній не можуть вести бізнес у Сирії. Тому сирійським продавцям важко імпортувати іноземні бренди.
Світський, татуйований оптовий продавець алкоголю на ім'я Аббуді каже, що один зі способів обійти санкції — купувати спиртне оптом у ісламістських бійців у горах між Ліваном та Сирією. У них є склад, каже він, повний конфіскованого товару.
«Ми платимо 2000 доларів за одну годину доступу, [протягом якої] беремо все, що можемо! Сто ящиків, 200 ящиків, 500 — у вас є одна година!» — пояснює він.
Аббуді попросив не публікувати його прізвище, оскільки те, що він описує, є незаконним.
Він називає своїх постачальників «Даеш» — арабська назва ІДІЛ — але визнає, що не знає їхньої точної приналежності. Він не відвідує їх сам і завжди бере з собою зброю.
Опір з боку відвідувачів
Махмуд каже, що намагалася знайти компроміс з консервативними лідерами Сирії: вона добровільно закривала «Cosette» під час годин посту у священний місяць Рамадан і повісила штори на вікна, щоб люди не могли заглядати всередину з вулиці.
Коли її заклад закрили, вона каже, що це відчувалося як зрада — її бізнесу, а також співіснування, яке зробило Дамаск відомим сво'їм бурхливим нічним життям навіть під час війни.
«Люди тут поважають одне одного. Вони поважають релігії та традиції одне одного», — каже вона.
Вона показує на свій персонал: двоє — християни, кілька — мусульмани. Вона сама належить до черкеської меншини сирійської столиці, етнічної групи з корінням на Кавказі.
Представники Міністерства внутрішніх справ Сирії та мерії Дамаска не надали детальних коментарів щодо закриття барів та причин їхнього швидкого скасування. Мерія підтвердила скасування рішення, але відмовилася від подальших пояснень.
Махмуд вважає, що це урок для них.
«Те, що спрацювало в Ідлібі, не спрацює в Дамаску», — каже вона.
