Декількома словами
93-річна Кріссі Таллі з Ірландії десятиліттями чекає на повернення сина, розлученого з нею в немовлячому віці в державному притулку. Ця історія розповідає про трагедію ірландських "будинків матері та дитини" та про невгасну надію матері.
На краю дороги, за дитячим майданчиком у Лафрі, старовинному містечку в графстві Голвей, стоїть невеличкий будинок. Побудований з білого каменю з сірим оздобленням, він прикрашений мереживними фіранками та статуеткою Діви Марії. Всередині дві маленькі спальні: одна рожева, інша блакитна.
У вітальні у великому помаранчевому кріслі сидить тендітна жінка в картатій спідниці. Їй 93 роки, але вона живе сама з повненьким псом на кличку Рекс. День за днем вона займається своїми нехитрими справами – читає молитви по чотках, розвішує білизну, випускає собаку на подвір’я – і все чекає на повернення сина, якого їй так і не довелося потримати на руках.
Вона чекає його вже 76 років.
Будинок ганьби та таємниць
Підлітком Кріссі Таллі закохалася в хлопця зі свого кварталу, і в 1949 році вона завагітніла.
Те, що сталося далі, слідувало похмурому, поширеному сценарію в Ірландії середини XX століття, де Католицька церква з її жорсткою доктриною домінувала майже в усіх аспектах повсякденного життя. Родина Таллі зреклася її; місто Лафря відвернулося. Священник відвіз її до Будинку матері та дитини Святої Марії, закладу для незаміжніх матерів у Туамі, за 50 кілометрів на північ.
Подібні установи залишаються однією з невиліковних моральних плям Ірландії. Незалежні комісії різко критикували їх, релігійні інституції приносили вибачення, а ірландський уряд незграбно впроваджував схему компенсацій, прагнучи фінансово відшкодувати збитки десяткам тисяч ірландських матерів та дітей, які були вигнані туди.
Особливо сумнозвісним був Будинок Святої Марії, сувора обгороджена споруда, яка колись служила військовими казармами та робітним домом. Керований черницями з французького релігійного ордену Bon Secours, він мав таку похмуру репутацію, що місцеві мешканці уникали його та безбатченків, яких там утримували.
Мало хто говорив про умови всередині: примусова праця для молодих матерів, висока дитяча смертність, повсюдна ганьба та емоційне насильство. Тим не менш, для таких, як Кріссі Таллі, йти було більше нікуди.
13 грудня того року, коли вона прибула, Кріссі Таллі терміново доставили до Центральної лікарні Голвея через ускладнення під час пологів. Вона народила хлопчика вагою три з половиною кілограми, який з’явився на світ у тазовому передлежанні. Вона хотіла назвати його Майклом, але його забрали, перш ніж у неї з’явився шанс. Вона так і не потримала його на руках і не побачила його обличчя.
«Це мене ледь не вбило», — згадує вона.
Невдовзі повернувся лікар.
«Малюк помер», — пригадала Кріссі Таллі його слова. — «Вони не були особливо люб’язні щодо цього».
У неї не було можливості дізнатися, чи вірити йому. Система була просякнута ганьбою та таємницями. Деяких немовлят віддавали на усиновлення католицьким родинам як у тому ж місті, так і далеко за океан, до Америки. Інші помирали в дитинстві та були поховані в безіменних могилах, зникаючи в колективному мовчанні, яке огортало заклад у Туамі та інші подібні до нього.
Матерям, таким як Кріссі Таллі, часто не говорили, куди поділися їхні діти, або повідомляли напівправду. У деяких випадках матерям говорили, що їхні немовлята померли, тільки щоб пізніше з’ясувати, що вони були незаконно усиновлені, а їхні свідоцтва про народження підроблені.
В історії, де не бракує жорстокості, це, мабуть, найпроникливіше: відсутність завершеності, нескінченне «що якби». Десятиліттями Кріссі Таллі залишалося гадати: чи справді Майкл народився мертвим? Чи він десь там, помилково вважаючи, що мати покинула його?
Кріссі Таллі не могла змиритися з тим, що її маленький хлопчик так і не вибрався з лікарні, що його історія почалася і закінчилася в 1949 році. Можливо, це було ірраціонально.
Але кілька років тому у неї з’явився новий привід для надії.
«Ми знайшли вашу матір»
Втративши Майкла, Кріссі Таллі покинула притулок у Туамі та повернулася до попереднього життя. Вона також відновила стосунки зі своїм партнером, і через чотири роки знову завагітніла. Але батько — який, за словами Кріссі Таллі, «не був створений для шлюбу» — залишив її і переїхав до Великої Британії. Усе своє життя вона зберігала до нього почуття. Вона так і не вийшла заміж.
Не маючи альтернативи, вона повернулася до притулку в Туамі. У 1954 році вона народила другого хлопчика, назвавши його Крістофером.
Щодня навідуючись до дитячого відділення притулку, щоб годувати і купати його, Кріссі Таллі була глибоко переконана: вона втратила Майкла, але не втратить Крістофера. Вона знайде роботу, забере його з Туама і побудує життя — мати і син, разом, у Лафрі.
Але одного дня Кріссі Таллі прийшла до ліжечка хлопчика і зіткнулася з «косоокою» черницею, яка взяла дитину і пішла, сказавши Кріссі, що вона більше ніколи його не побачить.
Залишившись ні з чим (вона та її родина так і не примирилися повністю), Кріссі Таллі залишилася в Голвеї, підробляючи в кафе, а пізніше працюючи економкою у групи священиків. Вона шукала своїх синів, але стикалася з візантійською бюрократією усиновлення, більша частина якої була покликана не допустити таких, як Кріссі Таллі, до відповідей.
З часом Кріссі Таллі зрозуміла, що, можливо, не доживе до того дня, коли знайде своїх втрачених дітей. Вона залишила листа у довіреної особи в Портамні, містечку графства Голвей на кордоні з Тіпперері, призначене для її хлопчиків, якщо вони коли-небудь з’являться. У нього вона вклала 3000 ірландських фунтів і пояснення їх розлуки, розкриваючи, що ніколи не відмовлялася ні від одного з дітей з власної волі.
Потім, у 2013 році, до будинку Кріссі Таллі в Лафрі прийшла жінка з діловим виглядом і запитала, чи може вона зайти на чашку чаю. Повільно незнайомка розкрила свою мету: вона була з агентства з усиновлення, до якого звернувся 60-річний чоловік з Лондона, який шукав свою біологічну матір.
Чоловік не підозрював, але він був тим хлопчиком, якого Кріссі Таллі назвала Крістофером.
Він дуже хоче відновити зв’язок, сказала жінка, але рішення буде за Кріссі Таллі: чи хоче вона зустрітися зі своїм другим сином, тепер відомим як Патрік Нотон?
«Мені це сподобалося», — сказала Кріссі Таллі про таке відкриття. — «Він — усе, що у мене є».
Одного літнього дня того року Кріссі Таллі прибула до невеликого готелю неподалік від міста Голвей. Містер Нотон прилетів з Лондона, по дорозі зупинившись у супермаркеті, щоб купити букет квітів. Коли він увійшов, маленька жінка перед ним була настільки приголомшена, що ледь могла зустрітися з ним поглядом.
«Кріссі», — пригадав він свої слова. — «Я ж не такий вже й негарний, правда?»
З дитинства містер Нотон, якому зараз 70 років, знав, що він усиновлений, але ніколи не відчував себе зобов’язаним знайти свою біологічну матір. Раннє дитинство він провів у Голвеї, доки його родина не переїхала до Лондона.
«Мої прийомні батьки були такими люблячими», — сказав він. — «Я думав, що якщо коли-небудь почну шукати, це буде зрадою стосовно них».
Однак після їхньої смерті містера Нотона почали мучити запитання про його походження. Хто були його біологічні батьки? Чи були у них інші діти? Чи залишили його батьки їх, і якщо так, то чому не його?
Він шукав більше року і майже зневірився, коли йому зателефонували з агентства з усиновлення в Голвеї. «Ми знайшли вашу матір», — сказали вони йому.
«Я приїжджаю додому щороку з того дня, як знайшов її», — сказав містер Нотон, який досі живе в Лондоні з дружиною, трьома дорослими дітьми та купою онуків.
Минуло кілька років, перш ніж Кріссі Таллі зізналася містеру Нотону, що у нього може бути брат. Коли він почув це, він був «на сьомому небі від щастя», сказав він — його виховували як єдину дитину, і він не міг повірити, що у нього може бути брат чи сестра.
Протягом наступних років містер Нотон і Кріссі Таллі вивчали записи про народження та смерть, оглядали кладовища та лікарняні документи. За Законом Ірландії про свободу інформації вони нарешті отримали запис про народження іншої дитини, очевидно, зроблений у лікарні Голвея в 1949 році.
«Народився мертвим», — свідчив запис. Під ім’ям пані Таллі: «Повернути до Туама».
Це було перше офіційне підтвердження, яке Кріссі Таллі побачила, що Майкл дійсно помер. Не було зрозуміло, чи стосується «Повернути до Туама» тільки Кріссі Таллі чи включає Майкла, але можливість того, що останки немовляти були відправлені туди, несла свій похмурий сенс. У 2017 році у вигрібній ямі Будинку Святої Марії, який закрився в 1961 році, було виявлено масове безіменне поховання. У ньому знаходилися тіла щонайменше 796 дітей.
Чи міг Майкл бути одним із них?
Кріссі Таллі здається неможливим достеменно дізнатися, що сталося з хлопчиком. Вона досі не бачила чіткого запису про його поховання. А містеру Нотону здається неймовірним, що тіло немовляти могли перевезти з лікарні в Голвеї до Туама, що знаходиться за 50 кілометрів, щоб поховати в ямі.
«Я більше не знаю, у що вірити», — сказав містер Нотон. — «Він має бути десь».
Вервиці та мрії
Так Кріссі Таллі чекає у своєму скромному будинку, який вона орендує за субсидованою ставкою у Ради графства Голвей вже 20 років. Наближаючись до 100 років, вона та містер Нотон хвилюються, що Майкл повернеться — як би малоймовірним це не здавалося — до будинку, зайнятого кимось іншим.
«Я б ненавидів, якби Кріссі померла, сподіваючись, що Майкл повернеться», — сказав містер Нотон, стримуючи сльози. — «А тут нічого не буде».
Сподіваючись зберегти будинок у родині, він зв’язався з Радою графства Голвей, щоб дізнатися про можливість купівлі будинку на ім’я Кріссі Таллі. Будинок оцінюється приблизно в 110 000 євро, але, за словами містера Нотона, Рада повідомила, що через час, проведений в оренді, Кріссі Таллі може придбати його за 50 000 євро.
Однак через вік Кріссі Таллі та містера Нотона їм обом відмовили в іпотеці. Вони намагаються зібрати гроші самі через онлайн-збір коштів. Але їхні зусилля виявилися безуспішними, частково тому, що їм важко впоратися з онлайн-процесом.
На камінній полиці у Кріссі Таллі тепер стоїть колекція фотографій у рамках, свідчення відкриттів останнього десятиліття: на одній — сяючий Патрік із сином у формі; на іншій — правнуки.
Одна фотографія стоїть окремо. Це недавнє зображення Кріссі Таллі, закутаної від голвейського дощу, що проходить через залізні ворота притулку в Туамі. Вона дивиться в камеру, стоячи перед меморіалом, встановленим для немовлят, знайдених у вигрібній ямі.
«Ми пішли подивитися, чи зможемо знайти могилу Майкла», — сказала Кріссі Таллі, розглядаючи фотографію. — «Ми нічого не змогли знайти».
Вночі, коли містер Нотон спить у рожевій спальні, він чує бурмотіння з коридору. Це Кріссі Таллі молиться по чотках за Майкла, як вона робить щоночі. Не так давно вона зателефонувала містеру Нотону рано-вранці з новиною про видіння, яке у неї було.
«Мені наснився сон, і я бачила його. І він живий», — сказала тоді Кріссі Таллі. — «І тепер ніхто не скаже мені нічого іншого».
