ГУАДАЛАХАРА, Мексика — Вболівальники, що прямують на футбольний матч у Сапопані, вигукують «Мексика! Мексика!», проходячи повз десятки поліцейських, собак-шукачів, металодетекторів та пристроїв для глушіння дронів. Ці заходи безпеки відпрацьовуються напередодні Кубка світу 2026 року.

За кілька миль на південь від Гвадалахари розгортається інша картина: війська Національної гвардії стоять на варті, поки волонтери розкопують невеликий дворик покинутого будинку, шукаючи людські останки.

Цей разючий контраст особливо відчутний у Халіско, де 48-тисячні футбольні стадіони та фан-зони співіснують з однією з найпотужніших злочинних організацій у світі. Штат, який прийматиме чотири матчі Кубка світу в червні 2026 року, є домом для Картелю «Нове покоління Халіско» (CJNG) — найвпливовішого угруповання Мексики, яке налічує близько 19 000 членів і діє у 21 з 32 штатів країни.

Халіско, з населенням 8 мільйонів, лідирує в країні за кількістю зникнень і входить до четвірки штатів з найвищим рівнем злочинності. За даними Національної пошукової комісії Мексики, станом на жовтень у штаті було зареєстровано близько 1000 зникнень, що на 30% більше, ніж за аналогічний період минулого року.

Незважаючи на це, ні футбольні вболівальники, ні чиновники, які забезпечують безпеку, не висловлюють занепокоєння. Причини цього варіюються від припущень про тимчасове, мовчазне перемир'я між злочинцями та урядом до думки, що такі великі події самі по собі підвищують рівень безпеки.

«Якщо ти сам не вплутуєшся в неприємності, нічого не станеться», — сказав Хав'єр Родрігес, 18-річний студент, який прямував на стадіон.

Пошуки зниклих

На південь від Гвадалахари Індіра Наварро та група волонтерів з «Воїнів пошуку Халіско» розкопують бетонну плиту занедбаного будинку, отримавши наводку про можливе поховання людських останків. Вони є однією з багатьох груп, які витрачають свій вільний час на пошуки зниклих, сподіваючись знайти своїх родичів або допомогти іншим сім'ям знайти спокій.

Експерти очікують, що під час Кубка світу між картелем і урядом діятиме мовчазна угода: сили безпеки утримаються від операцій із захоплення лідерів CJNG, якщо картель уникатиме гучних акцій. Однак це не означає припинення злочинної діяльності.

Організована злочинність, ймовірно, скористається Кубком світу для «збільшення своєї злочинної активності» у сферах вуличного продажу наркотиків, сексуального туризму, перепродажу квитків та в казино.

Парадокс та інвестиції

Влада Халіско очікує, що Кубок світу 2026 року принесе штату 1 мільярд доларів доходу та створить до 7000 робочих місць. Губернатор Пабло Лемус заявив, що це «чудова можливість для Халіско позиціонувати себе перед світом».

Але для таких людей, як Наварро, які присвятили своє життя пошукам зниклих, ажіотаж навколо Кубка світу виглядає як спроба приховати насильство в Халіско.

«Вони хочуть змити все, що пов'язано з проблемою зниклих», — сказала вона. «Але їм це не вдасться, тому що ми будемо продовжувати боротися».

На додаток до глушників дронів та бронетехніки, Халіско встановлює 3000 додаткових камер спостереження, доводячи загальну кількість до понад 10 000. Ця спадщина Кубка світу, як сподівається влада, принесе користь мешканцям і після закінчення турніру.