Коли мені було 14 років, більшість вільного часу я присвячувала двом речам, які любила: багато бігала і багато грала на піаніно, хоча вже тоді було зрозуміло, що по-справжньому досягти успіху ні в чому не зможу. Одного разу перед забігом по пересіченій місцевості, коли ми з подругою здійснювали звичайну передстартову прогулянку, ми так захопилися розмовою, що зрозуміли, що спізнюємося, лише почувши здалеку постріл стартового пістолета. А коли моя вчителька фортепіано намагалася пояснити, що я роблю не так, вона іноді імітувала мою гру таким чином, що ставало зрозуміло: мені не судилося вступити до Джульярдської школи.

Того року, мого першого року в старшій школі, мій брат, який був на шість років старший, приїхав додому з коледжу на День подяки і заявив, що мені варто вступити до шкільної газети. Я відповіла, що газети немає; в якийсь момент вона розпалася через відсутність інтересу. Я досі пам'ятаю свого брата у дверному прорізі моєї спальні: я пристрасно бажала повернутися до читання, але він стояв там, здавалося, цілу вічність, читаючи мені лекцію про занепад демократії без вільної преси та про апатію моїх однокласників. У старшій школі має бути газета, наполягав він, і якщо ніхто інший не збирається її відроджувати, то це мушу зробити я.

Можу лише уявити, як би я відреагувала, якби таку саму лекцію прочитали батьки: ймовірно, ніяк. Як і більшість підлітків, я була певною мірою запрограмована відкидати те, що вони найбільше прагнули мені нав'язати. Але й — вони цього не пропонували. У них не було особливо сильних почуттів щодо нашої шкільної газети чи необхідності її існування, і, можливо, вони не знали мене так, як знав мій брат. Мені іноді здається, що батьки назавжди бачать своїх дітей застиглими, по суті, незмінними з того моменту, як вони вперше з'явилися на світ — наприклад, як вередливе немовля чи надто активного малюка. Я була наймолодшою з трьох, пасивною, радше спостерігачкою, ніж діячкою, тією, кому довелося навчитися говорити швидко, інакше я ніколи не вставила б слово за вечерею. Сіблінги бачать один одного в природному середовищі, як вони взаємодіють з іншими дітьми; брати та сестри — шпигуни, що постійно оцінюють конкуренцію, іноді відчувають загрозу, але так само часто пишаються.

Я не хотіла вислуховувати ще одну лекцію, коли брат наступного разу приїхав додому. Я цінувала не тільки його думку, але й його високу думку про мене — а він вважав, що я та людина, яка може створити шкільну газету. І тому, на свій подив, я це зробила. Вона не вигравала нагород і не публікувала сенсацій (здається, пам'ятаю багато редакційних статей про апатію учнів). Але як тільки я сіла за перші завдання, що надходили, я зрозуміла, що знаходжуся на своєму місці. Коли моя вчителька фортепіано сказала, що мені потрібно кинути інші позакласні заняття і зосередитися на піаніно або знайти іншого вчителя (підтекст: який сенс у всій цій посередності, насправді?), я ні секунди не сумнівалася — газета була моїм пріоритетом. Мій брат практично змусив мене знайти своє покликання в журналістиці: він знав моє оточення, знав, якою має бути старша школа, і знав мене.

Коли ми думаємо про сили, які формують нас, ми неминуче звертаємося до батьків. Стосунки батьки-діти є основою, ймовірно, пів тисячоліття психоаналітичних бесід та інтелектуального дискурсу; книги з виховання дітей — вічні бестселери, з порадами, які змінюються так само часто, як рекомендації щодо здорового харчування та пиття. Їхні суперечливі інструкції не заважають багатьом батькам читати їх, і хто може звинувачувати цих матерів і батьків: діти загадкові, мінливі, не дуже балакучі — і батьки також знають, що якщо вони зроблять щось не так, їхні діти звинувачуватимуть їх майже в усьому.

І все ж дослідники, проаналізувавши тисячі досліджень близнюків, дійшли висновку, що спільне середовище — середовище, яке мають брати та сестри спільне, включаючи батьків — здається, робить напрочуд мало для того, щоб різнояйцеві близнюки були багато в чому схожі один на одного. Вони можуть піддаватися впливу одних і тих же правил занять на гобої, обідніх ритуалів, покарань, сімейних цінностей та батьківської гармонії чи розладу, і ніщо з цього не має особливого значення в багатьох ключових аспектах — особистості братів і сестер можуть в кінцевому підсумку виявитися настільки ж різними, як і у будь-яких двох незнайомців на вулиці. Ніхто не буде сперечатися, що виховання не має значення; справа в тому, що вибір, над яким так мучительно розмірковують багато люблячих батьків — спати чи ні разом, суворо дотримуватися правил чи іноді дозволяти їх порушувати — не має такого великого значення, як нам здається. Це також не означає, що гени всесильні; справа в тому, що виховання включає в себе набагато більше, ніж просто батьківський вплив — вплив навколишнього середовища, якому піддається дитина, величезний і включає (для початку) медіа, які вона споживає, та друзів і вчителів, у товаристві яких вона проводить більшість дня.

А ще є сіблінги. «Я думаю, що вплив братів і сестер один на одного — це область у психології, яка ще не отримала тієї уваги, на яку заслуговує», — каже Ліза Дамур, психолог і авторка, яка пише про підлітковий вік. «Коли ми дивимося на розвиток дитини, наші основні рамки будувалися навколо впливу батьків на дітей, і це усталена традиція, яку нам було важко подолати».

Будь-хто, хто виховує більше однієї дитини, або хто має брата чи сестру, інтуїтивно знає, що стосунки між сіблінгами відіграють потужну роль у впливі на те, ким ми стаємо. «Якщо батьки — це фіксовані зірки у всесвіті дитини, невиразно зрозумілі, далекі, але постійні небесні сфери, то брати і сестри — це сліпучі, іноді обпікаючі комети поблизу», — написала Елісон Гопнік, психолог розвитку, в огляді книги про сіблінгів у 2011 році.

В останні роки зростає обсяг досліджень, які додають ясності та глибини нашому розумінню того, наскільки значущим може бути вплив братів і сестер. Дослідники вивчали, як сіблінги впливають на вибір і життєві траєкторії один одного через конкуренцію; вони розкрили більш глибокі знання про так звані «ефекти переливу» (spillover effects), хвильові ефекти того, як досвід одного сіблінга впливає на іншого; і вони застосували суворий підхід до популярних ідей про порядок народження. Нові інструменти генетичних досліджень можуть оскаржувати або уточнювати раніше існуючі уявлення про братів і сестер. Набір даних про сім'ї, історії яких можуть пролити світло на деякі з цих взаємодій, безмежний, але одне місце, на яке варто звернути увагу, — це сіблінги, які давно мене зачаровують: ті, в сім'ях яких напрочуд багато братів і сестер знайшли свій шлях до вершини успіху. Деякі з динамік, описаних в дослідженнях, в таких сім'ях можуть проявлятися в крайньому ступені. Брати та сестри, в кращому випадку, можуть підштовхувати один одного вперед; конкуруючи та співпрацюючи — навмисно чи ні — вони допомагають визначати курс життя один одного.

Психологи давно вважають, що сіблінги схильні знаходити способи диференціюватися один від одного, загострюючи одні риси, пом'якшуючи інші, змушуючи один одного приймати ролі, які можуть співіснувати в рамках їхньої сім'ї. Звісно, брати та сестри однієї надзвичайної сім'ї, з якою я познайомилася, Гроффи, здається, підтверджують це з надзвичайною ясністю, підштовхуючи один одного до різних сфер, в яких всі вони досягли винятково високих результатів. Сара Тру, 43 роки, — олімпійська триатлоністка, що стала чемпіонкою світу з Ironman; її старша сестра, Лорен Грофф, 46 років, — відома романістка і триразова фіналістка Національної книжкової премії; а Адам Грофф, найстарший, 48 років, одночасно отримав ступінь доктора медицини та MBA в Пенсільванському університеті, потім став серійним підприємцем у галузі охорони здоров'я і є лікуючим лікарем у медичному центрі Дартмут-Гічкок.

Усі троє братів і сестер Грофф говорять, з певним пошаною, про працьовитість та досягнення своїх батьків — Джеррі Гроффа, лікаря, та Джіннін Грофф, яка багато років працювала вчителькою природничих наук. Кожен походив зі скрутного минулого і навчався в коледжі за кошти від роботи, зрештою разом побудувавши життя комфорту та можливостей для своїх дітей. Але Сара та Лорен сказали б, що їхні брати та сестри вплинули на них принаймні не менше, якщо не більше, ніж батьки.

Лорен Грофф, на 15 місяців молодша за свого брата Адама, згадує, як постійно відчувала себе змушеною утверджувати себе перед обличчям того, що вона сприймала як його домінування. «Я була величезним інтровертом зі старшим братом, який не давав мені говорити, — сказала вона одного разу репортеру The Guardian, — тому я була найбільшим читачем». Вона зазвичай усамітнювалася у своїй кімнаті, серед книг, які складали їй компанію і забезпечували емоційний прихисток. «Без цього», — під «цим» вона має на увазі стандартні глузування старшого брата, — «я б ніколи не прочитала шість мільярдів книг», — сказала вона мені. «Сам факт того, що він був старший і розумніший, сформував мене особливим чином, так що в юності я просто намагалася не відставати і показати йому, що я не тільки повноцінна людина, але й рівна йому».

Лорен тепер авторка бестселерів, що опублікувала сім художніх творів, людина, яка входить до складу журі провідних літературних премій; але вона досі вважає, що емоційна реакція на її сприйняття переваги Адама та його самовпевненості залишилася з дитинства. За оцінкою Лорен, 80 відсотків того, що спонукало її багато років просуватися в житті, було пов'язано з Адамом.

Її молодша сестра Сара, в свою чергу, відчувала тиск, маючи не одного, а двох високоуспішних братів і сестер. Вона відчувала незручне захоплення сестрою та братом, обидва з яких досягли успіху в навчанні так, як вона боялася не змогти. Це незручний факт досліджень сіблінгів, що — в середньому — порядок народження в сім'ї, як правило, передбачає, хто з сіблінгів буде краще вчитися в школі. Обширний обсяг досліджень показує той самий послідовний (хоча й відносно невеликий) ефект: старший сіблінг у сім'ї, як правило, отримує кращі оцінки. Деякі дослідження виявили, що батьки суворіше дотримуються правил зі старшими дітьми, але є і переваги для первістків, які починаються вже під час вагітності: матері, як правило, краще піклуються про своє пренатальне здоров'я при першій дитині, і батьки приділяють більше уваги першій дитині в ці критично важливі для розвитку перші місяці. Дослідники проаналізували бази даних, що включають близько 5000 американських дітей, і виявили, що старші діти в сім'ї краще виконували когнітивні тести вже до першого дня народження порівняно з їхніми молодшими сіблінгами, коли ті досягали того ж віку — і що ці старші діти згодом отримували вищі оцінки в школі. Батьки можуть любити своїх дітей однаково; але немає простого способу обійти реальність того, що у них більше часу для збагачення середовища однієї дитини, ніж двох або більше.

Незалежно від того, чи перевершили сестри та брати Сари її академічно, чи вона просто так це сприймала, Сара вибрала те, що роблять багато молодших сіблінгів: вона шукала нішу за межами академічної сфери. Перший інтерес Сари до змагального плавання був викликаний її любов'ю до спорту, вона вважає, але також і її бажанням перевершити Лорен в якійсь області. «Я не відчувала, що намагаюся відповідати своїм сіблінгам, щоб догодити батькам, — каже Сара. — Це було для мене — це було повсюдно. Я ніколи не буду достатньо хороша, і це була моя провина в чомусь — тому що у нас було однакове виховання. Я не думаю, що стала б професійною спортсменкою, якби не мої брати і сестри. Я б не намагалася створити свій маленький світ так, як зробила це».

Деякі дослідження показали, що молодші сіблінги представлені в спорті в більшій кількості. Метт Робінсон, голова програми спортивного менеджменту в Університеті Делавер, разом з Ейпріл Генрихс, яка на той час була директором жіночої молодіжної національної збірної США з футболу (і сама колишньою національною гравцем), провели опитування близько 250 жінок-футболісток, кожна з яких тренувалася в збірній США в своїй віковій категорії (від до 14 до 23 років). Результати, опубліковані в Soccer Journal в 2014 році, показали, що майже три чверті жінок, які грають на цьому елітному рівні, були молодшими сіблінгами.

Дослідники припустили, що ці дівчата і жінки змушували себе, щоб не відставати, коли грали в м'яч зі своїми старшими братами і сестрами. Постійна неформальна конкуренція, можливо, покращила їхню гру, і також можливо, що їхнім батькам було легше орієнтуватися у виборі команд, тренувань та тренерів, оскільки вони вже проходили через це зі старшою дитиною. Молодші сіблінги також, ймовірно, починають займатися спортом раніше. Батькам може не спасти на думку дати 2-річній дитині футбольний м'яч, але якщо її 5-річна сестра випадково грає з ним, цей малюк може проявити до нього інтерес.

Джона Бергер, професор маркетингу в Уортонській школі, в своїй книзі «Невидимий вплив» досліджує феномен молодших сіблінгів у спорті. Він відзначив одне дослідження близько 250 спортсменів, всі з яких виросли в сім'ях з приблизно двома дітьми. Дослідження показало, що молодші сіблінги перепредставлені на елітному рівні, навіть якщо у них немає старших сіблінгів, які грали в тому ж виді спорту — що, на його думку, свідчить про те, що молодші сіблінги прагнуть диференціюватися від своїх більш сильних академічно старших сіблінгів, а не просто отримують вигоду від їхнього попереднього досвіду.

Для Сари Тру ідея про те, що плавання може стати способом знайти свою область досконалості, схоже, сформувалася до 14 років, коли вона вирішила проплисти довжину озера Оцего, водоймище завдовжки дев'ять миль прямо біля будинку її родини в Куперстауні, штат Нью-Йорк. Коли вона повідомила батькам про свій намір, батько засумнівався. «Люба, це далеко», — сказав він їй. Але Сара чомусь була впевнена, що зможе це зробити. «Напевно, я недостатньо тренувалася», — каже Сара зараз. — Я знала, що інші люди робили це. Я вміла плавати».

Всі в родині хвилювалися, що їй може не вдатися це плавання, яке зазвичай займає близько п'яти годин для любителів. «Це буде катастрофа», — сказав її батько своєму братові, який гостював у них.

У день запливу, брат Сари, Адам, і її батько пливли поруч з нею на човні, поки вона намагалася перетнути озеро. Три години 49 хвилин потому Сара, злегка тремтячи, стояла на пристані на дальньому березі. Руки Адама були стерті до мозолів. Сара пропливла всі дев'ять миль і, на подив усіх членів її родини, також побила міський рекорд серед плавців будь-якого віку. (Її рекорд досі тримається).

«Сам факт переплиття озера, для моєї сестри — це був спосіб відзначитися, — каже Лорен. — Вона була третьою дитиною — це було психоемоційно величезно в її житті. Це перетворило її на ту, ким вона є, і не тільки як спортсменку. Це показало їй, хто вона».

Те, як сіблінги диференціюються, часто є функцією ресурсів їхньої родини. Надання одній дитині уроків гри на флейті, а іншому — тренувань з тенісу, наявність часу, щоб возити дітей туди-сюди — це розкіш, яку можуть собі дозволити батьки середнього та вищого класу. Аннетт Ларю, професор соціології в Пенсільванському університеті, досліджує такі класові відмінності у вихованні дітей у своїй знаковій роботі «Нерівне дитинство». Вона виявила, що діти в робітничих та бідних сім'ях менше беруть участь у позакласних заходах. Це, в свою чергу, означає, що сіблінги часто проводять більше часу разом, збільшуючи ймовірність того, що вони впливатимуть один на одного багатьма способами.

Емма Занг, професор соціології в Єльському університеті, була частиною групи дослідників, які усвідомили важливість цього висновку. Вона подумала, що можливість цього впливу може бути використана для створення політик або втручань, які могли б максимізувати можливості для дітей з сімей з низьким доходом. Занг задалася питанням: якщо покращити академічний досвід старшої дитини, чи принесе це користь і молодшим сіблінгам? Щоб з'ясувати це, Занг вивчила дані про вступ до школи в Північній Кароліні для тисяч учнів, що вступили до школи з 1988 по 2003 рік. Обширний обсяг досліджень показує, що учні, які виявляються відносно старшими для свого класу, як правило, краще вчаться в школі. Занг хотіла дізнатися, чи отримають молодші сіблінги цих учнів вигоду від переваг своїх старших сіблінгів, і виявила, що відповідь позитивна: молодші сіблінги дітей, які були серед найстарших для свого класу, показували кращі академічні результати, отримуючи вищі бали на тестах, ніж молодші сіблінги дітей, які вступили до школи в молодшому віці — і це було вірно незалежно від того, чи були ці молодші сіблінги старшими чи молодшими для свого класу.

Джошуа Гудман, доцент освіти та економіки в Бостонському університеті, виявив схожий разючий ефект на рівні коледжу. Гудман вивчив набір даних про студентів, чиї результати SAT були прямо на межі відсікання, встановленої для вступу до того, що він назвав «цільовими коледжами». Кандидати були по суті еквівалентні, з балами, що відрізнялися не більше ніж на 10 пунктів SAT, що є результатом того, що один студент правильно відповів всього на одне запитання більше — різниця настільки незначна, що вона може бути випадковою; але в середньому ті, хто був вище порога, отримували допуск, а ті, хто нижче, — ні. Гудман виявив, що молодші сіблінги тих, хто був прийнятий, значно частіше вступали до не менш вибіркового коледжу, ніж ті, чиї старші сіблінги не потрапили всього на кілька балів. Молодші сіблінги, що потрапили в престижні коледжі, можливо, підвищили свої очікування; вони могли бачити шлях вперед; вони могли отримати користь від того, що зробили їхні старші сіблінги.

Досвід Мішель Обами в коледжі можна розглядати як відображення результатів Гудмана, хоча вона подавала документи за десятиліття до того, як він почав свої дослідження. Батьки Обами виховували її в робочому районі на південній стороні Чикаго. Її старший брат, Крейг, був сильним учнем, але Ліги плюща не було в полі зору їхніх батьків. Однак Крейг також мав перевагу бути зірковим спортсменом, тому його запросили грати в баскетбол в Принстонський університет. Як пише Обама у своїй книзі «Становлення», побачивши, куди потрапив її брат, вона розширила власне уявлення про можливості. «Ніхто в моїй найближчій родині не мав багато прямого досвіду з коледжем, тому особливо нічого було обговорювати чи вивчати», — писала Обама про відвідування брата в коледжі. «Як завжди було, я думала, що мені сподобається все, що подобається Крейгу, і що все, чого він може досягти, я теж зможу. І з цього моменту Принстон став моїм головним вибором навчального закладу». Консультант з профорієнтації сказала їй, згадує вона, що вона «не рівня Принстона»; це не відрадило Обаму. Вона пише про свою власну віру в себе; але дуже ймовірно, що вона достатньо добре знала свого брата, щоб оцінити його таланти відносно своїх власних. Вона знала, що якщо він рівня Принстона, то вона, безсумнівно, теж.

Результати Занг та Гудмана показують, що ефективні втручання, спрямовані на одну дитину в сім'ї з низьким доходом, можуть мати позитивні побічні ефекти і для їхніх сіблінгів, що означає, що успішні втручання можуть мати більший вплив, ніж передбачалося раніше: покращте досвід старшого сіблінга, і це може викликати хвильові ефекти, які змінять траєкторію всієї сім'ї.

Дослідження Занг показало, що майже третина академічної схожості сіблінгів може бути пояснена «ефектом переливу» (на відміну від їхнього спільного середовища або збігаючої генетики). Але ефект переливу може працювати і негативно, особливо в несприятливих сім'ях. Дитина, що росте в несприятливій сім'ї, з більшою ймовірністю страждатиме академічно через різні порушення; але успішність цієї дитини додатково страждатиме від будь-яких травматичних впливів, які зашкодили успіху її сіблінга в школі, припускає Занг. Оскільки результати тестів є надійними предикторами доходу в подальшому житті, вплив сіблінгів у цих сім'ях може призвести до зниження доходу протягом усього життя.

Занг та Гудман обоє виявили, що ефект переливу найбільш сильний у менш благополучних сім'ях, підкреслюючи необхідність для дослідників усвідомити, що вплив сіблінгів функціонує по-різному залежно від соціального класу. Дослідження, опубліковане в 2022 році в журналі Frontiers in Psychology, наприклад, ускладнило часто повторюваний висновок про те, що старші сіблінги є найбільш успішними в навчанні у своїх сім'ях. Старші сіблінги в сім'ях з високим ризиком та в сім'ях, де батьки не є носіями англійської мови, насправді не набирають вищих балів на когнітивних тестах у віці 2 років і не показують більшої готовності до школи у віці 4 років. У таких сім'ях ефект порядку народження відсутній, або молодші діти набирають вищі бали, ймовірно, тому що вони отримують користь від біглості своїх старших сіблінгів та досвіду, який батьки накопичують з часом, взаємодіючи з дошкільними закладами та школами.

Я бачила переконливі ознаки позитивних ефектів переливу сіблінгів у сім'ї з чотирьох братів і сестер Чень, які виросли в Брістолі, маленькому місті в Вірджинії. Перші троє дітей Чень емігрували з Китаю в 1994 році разом з батьками, жоден з яких не навчався в коледжі і не володів вільно англійською. Елізабет, найстарша, згодом стала лікарем, тісно працюючи з багатьма китайськими іммігрантами (для захисту її приватності вона попросила використовувати її американське ім'я). І, нині генеральний директор бізнесу в сфері ШІ, був членом стартової команди з п'яти осіб у Toast, платформі ресторанного програмного забезпечення, яка в 2021 році провела найбільше технологічне IPO в історії Бостона; Ган тепер працює в провідній компанії з навчання мовам з використанням ШІ; а Девон, який народився в Сполучених Штатах, є розробником програмного забезпечення в Amazon.

Елізабет, приїхавши в США в 10 років, погано говорила по-англійськи; в результаті мати вирішила віддати її в клас на два роки молодше її віку. Вчителям вона завжди подобалася, сказала вона мені, що, на її думку, навіть у юному віці було функцією позитивного стереотипу: вони очікували, що вона буде хорошою ученицею, тому що вона азіатка. Але, можливо, вона просто отримала переваги від того, що була на пару років старша за всіх інших у третьому класі: можливо, вона була більш організованою, краще контролювала себе. Можливо, з цієї причини вона стала улюбленицею вчителів; школа стала теплим середовищем, де вона могла досягти успіху. Її спеціалізацією стала школа; вона передала свій досвід двом молодшим братам, які, в свою чергу, також досягли успіху.

Оскільки їхні батьки, які володіли і управляли китайським рестораном у місті, працювали довгі години, троє старших дітей сильно покладалися один на одного за підтримку. Двоюрідний брат, який прожив з ними кілька років, сказав, що до моменту його приїзду троє старших сіблінгів, тоді навчалися в старшій школі, здавалися йому основними мотиваторами один для одного. «Те, як ці троє підштовхували один одного, було ключем до їхнього успіху», — зазначає він, при цьому взаємодії сіблінгів посилювали будь-які таланти, які у них були.

Їхня мати наполягала, щоб кожен з них займався хоча б одним музичним інструментом; але саме сіблінги допомагали один одному розвиватися музично. Коли їхній двоюрідний брат уявляє одну з дітей Чень, що грає на піаніно, поруч часто сидить сіблінг, що відточує техніку молодшого; вони схилялися над домашнім завданням разом, старший навчав молодшого. Елізабет радила І, які курси AP взяти, і, коли прийшов час, переглядала його заяви в коледж; вони обидва робили те саме для свого молодшого брата Гана, коли прийшов час. Роками пізніше всі вони разом допомагали своєму наймолодшому братові вступати до коледжу. Всі четверо дітей були відмінниками у своїх класах (хоча різниця у Девона була незручно мала для Елізабет. «Він справився», — каже вона, зітхаючи). «Ми кожен хотіли, щоб молодший досяг успіху краще, ніж ми», — пояснює І.

Елізабет керувала своїми братами і сестрами й іншими способами — вона заохочувала свого брата І, на рік старше Гана, спрямувати свою енергію в боротьбу, вважаючи, що це рідкісний вид спорту, в якому людина розміру І (він був легким порівняно з однолітками) не буде в невигідному становищі. І був затятим суперником і постійно посідав друге місце в штаті у своїй ваговій категорії на останньому році навчання. Було природно, що Ган також зайнявся боротьбою, враховуючи, наскільки близький він був до І — в цей момент І присвятив себе тренуванням Гана, притискаючи його, пояснюючи йому маневри, доводячи його до знемоги. «Я хотів, щоб Ган був кращий за мене, — сказав він. — Це була моя мета». Брати вважають, що Ган міг би піти далі І в змаганнях — за винятком того, що Ган також був найталановитішим музикантом з трьох, саксофоністом, який зайняв перше місце серед тенорів у оркестрі штату, і тому не міг повністю присвятити себе спорту.

Коли Ган був старшокласником, а його сестра — студенткою-медиком в університеті Вандербільта, він подав документи до Єлю. В день розсилки рішень про прийом він брав участь у борцівському турнірі і був далеко від комп'ютера. З лабораторії, де вона працювала, Елізабет намагалася увійти на портал вступу до Єлю від його імені, але він не міг згадати свій PIN і постійно давав їй невірні. «Ти такий ідіот, ти не заслуговуєш туди потрапити», — схвильовано крикнула йому Елізабет. Вона нервувала не тільки тому, що бажала йому всього найкращого, але й тому, що знала, що він написав своє есе для коледжу про неї — про те, як вона вперше переклала Америку для нього, сказала йому, що одягнути до школи, коли переконатися, що у нього є гроші з дому на обід або шкільну поїздку. Вона хвилювалася, що «якщо він не вступить, то це тому, що я була недостатньо хороша», — каже Елізабет.

Нарешті, Ган згадав свій PIN і дав його Елізабет. Пізніше вони з менеджером у лабораторії Елізабет, який був там у той момент, сміятимуться над цим: хвилину тому вона кричала на брата про те, який він ідіот, а в наступну — мовчала, сльози текли по її обличчю, коли вона дивилася на слова, що прокручувалися по екрану: Вітаємо.

Коли сім'ї намагаються розібратися у своїх внутрішніх механізмах, вони часто звертаються до теорій про порядок народження — домашніх концепцій або схем, які набули широкої популярності — щоб пояснити, чому різні сіблінги поводяться так, як вони поводяться. У 1996 році книга Френка Дж. Саллоуея на цю тему, «Народжений бунтувати», швидко стала бестселером, високо оціненим інтелектуалами, такими як Е. О. Вілсон, який назвав її «одним з найбільш авторитетних і важливих трактатів в історії соціальних наук».

Саллоуей стверджував, що старші діти, які проводять найбільше часу наодинці з батьками і схильні ідентифікуватися з ними, стають сумлінними і схильні зміцнювати статус-кво; молодші діти, навпаки, частіше бунтують і впроваджують нововведення. Саллоуей спирався на історичні дані, щоб довести, що молодші діти були значно перепредставлені у повстаннях, таких як Французька революція, і несуть відповідальність за непропорційно велику кількість наукових відкриттів, що вимагали найбільшого відриву від традиційного мислення.

Багато висновків Саллоуея з того часу були широко оскаржені. Саллоуей стверджував, наприклад, що порядок народження був кращим предиктором соціальних установок — наприклад, дотримання традиційних цінностей — ніж стать, раса чи соціальний клас; однак аналіз опитування 1945 дорослих, опублікований в American Sociological Review у 1999 році, показав зворотне. А інші дослідження, що вважаються золотим стандартом з того часу, виявили, що коли йдеться про «велику п'ятірку» рис особистості — сумлінність, доброзичливість, відкритість, невротизм та екстраверсію — порядок народження, схоже, не має впливу.

Одна з проблем з багатьма дослідженнями порядку народження полягає в тому, що відомо як упередженість підтвердження: учасники досліджень, яких запитували про їхніх братів і сестер, цілком могли мати упереджені уявлення щодо сіблінгів і порядку народження, які вони проєктували на свою власну сім'ю. Батьки також піддаються такого роду упередженим уявленням; звідси можуть бути задані очікування, які можуть мати довгострокові наслідки. Розглянемо братів Емануель, які виросли в Чикаго, діти матері, що присвятила себе активізму в галузі громадянських прав, коли вона не намагалася тримати своїх трьох буйних хлопців під контролем, і батька, лікаря, орієнтованого на соціальну справедливість. Ієзекіїль Емануель зараз видатний біоетик в Пенсільванському університеті; Рам Емануель служив послом у Японії і був керівником апарату президента Барака Обами; а Арі Емануель — один з найвпливовіших керівників у сфері спорту та розваг у країні.

Шлях Ієзекіїля, здавалося, розгортався відповідно до ідей Саллоуея: він був старшою дитиною, сумлінним, який пішов би по стопах батька в медицину. Йому не було й 6 років, пише він у своїй книзі «Брати Емануель», коли батьки почали натякати, що йому слід займатися медициною. «Я був першою дитиною іммігранта, який сам був лікарем, — писав він. — Плюс я був паїнькою і отримував хороші оцінки з усіх шкільних предметів, і мені особливо подобалася наука, де я буквально міг тицяти і досліджувати природу». Він продовжує: «Здавалося майже зумовленим, що я маю стати лікарем. Те, що я рухався в медичному напрямку, зняло будь-який кар'єрний тиск з Рама та Арі».

Його брати говорили, що з трьох синів Ієзекіїль був найрозумнішим. І, можливо, він найкраще підходив для професії батька; або, можливо, батьки спроєктували цю ідею на нього, яку прийняли він і його брати. Безперечно вірно, що він був старшим і, отже, статистично більш імовірно досяг успіху; але всі дослідження порядку народження оперують середніми значеннями. Це передбачуване, а не остаточне. Чи був він за своєю природою краще пристосований, ніж його брати, щоб стати лікарем? У будь-якому випадку, кар'єра його братів явно не постраждала від уваги батьків до майбутньої професії Ієзекіїля.

Але суб'єктивні переконання батьків про відносну обдарованість або якості їхніх дітей — незалежно від причини цієї оцінки — іноді можуть нашкодити їхнім дітям, особливо тому, що вони не завжди вірні. У 2015 році Сьюзан Макхейл, нині почесний професор розвитку людини та сімейних досліджень в Університеті штату Пенсільванія, була авторкою дослідження в Journal of Family Psychology, яке показало, що навіть коли оцінки двох сіблінгів були по суті еквівалентні, батьки часто вважали, що один учень більш академічно обдарований, ніж інший; і це переконання, здається, передбачало ще кращі оцінки в майбутньому для учня, можливо, помилково вважався більш академічним. Учні, які вважалися більш академічними, також виявляли більший інтерес до академічних позакласних заходів, ніж інший сіблінг, який, як припускала Макхейл, цілком міг бути хорошим учнем, але, здавалося, менш схильний вважати це правдою. «Коли один з батьків вважав, що одна дитина розумніша за іншу, ця дитина з часом ставала все кращою і кращою», — сказала вона. «Маленькі відмінності з часом мали все більші наслідки завдяки соціальному порівнянню».

Далтон Конлі, соціолог за освітою, який також має докторську ступінь з біології, зацікавлений у спробі розплутати вроджені схильності та вплив навколишнього середовища, такі як ті, що можуть існувати в сім'ї. Наприклад: чи роблять батьки припущення про таланти своїх дітей, відносно один одного, тому що діти насправді вроджено обдаровані в цих областях, чи батьки підштовхують своїх дітей — або діти самі підштовхують себе — в одному напрямку або іншому через певну сімейну динаміку?

Конлі вважає, що досягнення в генетичному аналізі можуть зробити можливим відповісти на деякі з цих запитань. За останнє десятиліття вчені проаналізували геноми десятків тисяч людей, створивши банк генетичних даних, який виявляє генетичні маркери для різних ознак. Для будь-якої людини генетичний аналіз тепер може генерувати так звані полігенні бали: числа (поки приблизні і дещо суперечливі), які позначають генетичні схильності людини до певних якостей (або захворювань) на основі його комбінованих генетичних варіантів. Полігенні бали в деякій обмеженій мірі показують, наскільки генетичні варіанти людини збільшують його ймовірність отримання вищої освіти, наприклад.

Хоча це дослідження знаходиться на ранній стадії, Конлі вважає, що полігенні бали з часом дозволять виявити, як вплив сіблінгів один на одного — на відміну від їхнього генетичного збігу — покращує їхні можливості або, можливо, стримує їх. Зараз він проводить дослідження, намагаючись визначити, дивлячись на полігенні бали, чи не присвоюють іноді батьки своїм дітям ніші таким чином, який може навіть суперечити їхнім природним схильностям. Конлі, автор книги «Соціальний геном», що досліджує взаємодію природи та виховання, запитував, наприклад, про студента, який мав сильні здібності до математики, що вказувалося полігенним балом, — але був ще більш видатним спортсменом. Якби у нього був брат, не настільки сильний в математиці, але вкрай, помітно неспортивний, чи прийшла б сім'я до переконання, що другий брат насправді є «математиком» в сім'ї — що він навіть вроджено більш обдарований в математиці?

Конлі вважає, що робота з полігенними балами може розкрити багато таємниць і механізмів сімейних систем, які досі в основному розумілися тільки на рівні теорії. «Те, що відбувається в сім'ях, було «чорним ящиком» протягом усього існування гуманітарних і соціальних наук», — каже Конлі. — Я думаю, у нас є можливість дійсно набагато краще зрозуміти сімейну динаміку зараз за допомогою цих інструментів». Він вважає, що для людей, які є такими фундаментально соціальними істотами, краще розуміння взаємодії природи та виховання буде значущим. «Усі ці інтуїції про сіблінгів, які ми вважаємо істинними, — тепер у нас є спосіб їх перевірити», — каже він.

Батьки, які відчувають тиск вибору, що максимізує потенціал їхніх дітей, також можуть відчувати, що на них лежить відповідальність за формування взаємодії їхніх сіблінгів — наскільки вони близькі; співпрацюють вони чи конкурують; здорова це конкуренція чи нездорова. Але якщо виховання однієї дитини — це завдання, яке може здаватися нескінченною, можливо, безвиграшною партією в шашки, то спроба керувати стосунками сіблінгів більше схожа на гру в шахи наосліп — це так багатогранно і складно, з такою кількістю випадкових подій, що впливають на дітей, що, в свою чергу, позначається на тому, як сіблінги взаємодіють один з одним. Батько повинен бути не інакше як генієм, щоб спроектувати стосунки для максимального миру та самореалізації.

Або, можливо, це вимагатиме не менше ясновидіння, тому що так багато з того, що відбувається в житті наших дітей — в нашому власному житті — залежить від примх долі. Рішення залежить від настрою або випадковості, і життя змінюється, особистість коригується в результаті, породжуючи нову змінену людину, яка буде взаємодіяти, знову і знову, з нескінченною низкою крихітних формуючих моментів.

Приблизно через три роки після того, як Сара, майбутня олімпійка, залишила свій слід на озері Оцего, Лорен, яка стане романісткою, вирішила спробувати проплисти ту саму відстань. Приблизно за милю до фінішу її батько, який плив поруч з нею на човні, повідомив, що вона може встановити рекорд — їй потрібно лише трохи збільшити темп. «Чесно кажучи, — каже Лорен, — я дуже змагальна людина, тому там йшла війна». Вона подумала про те, як це буде — побити рекорд. Потім вона подумала про свою молодшу сестру. Лорен вирішила продовжувати плисти з тією ж швидкістю. Рекорд Сари залишиться.

«Сара була молода, — каже вона. — Це було те, чим вона справді пишалася».

Важко сказати, що це означало б для Сари, як підлітка, якби час Лорен того дня на озері виявився кращим за її власний. Якби Лорен прийняла інше рішення, чи продовжила б Сара займатися триатлоном у коледжі, зрештою двічі виступаючи на Олімпійських іграх як триатлоністка — не раз, а двічі — і долаючи дистанцію Ironman в 140,6 милі, вигравши три з них, довівши, що вона одна з найвидатніших спортсменок? Легко сказати зараз, що все обернулося на краще; усі Гроффи погодяться.

Ми не можемо вибирати свої сім'ї, але ми можемо вибирати історії, які розповідаємо собі про них.