Декількома словами
Історія Ясмелін Веласкес ілюструє труднощі, з якими стикаються мігранти у США в пошуках притулку за адміністрації Трампа, демонструючи невизначеність та тривогу в їхньому повсякденному житті. Її боротьба підкреслює проблеми імміграційної політики США.
ІНДІО, Каліфорнія — Коли медсестра повідомила Ясмелін Веласкес про необхідність госпіталізації на кілька днів, тривога Веласкес досягла піку. «Я не можу залишатися! — вигукнула вона. — У мене завтра суд з імміграційних питань!»
Госпіталізація сталася в дуже невдалий час. Пропуск першого судового засідання наступного дня майже гарантував би ордер на депортацію для 36-річної венесуельської іммігрантки та її двох маленьких синів.
Вона особливо нервує після отримання електронного листа від Міністерства внутрішньої безпеки США двома днями раніше, в якому повідомлялося про припинення її тимчасового статусу в країні.
«Вам час покинути Сполучені Штати, — йшлося в електронному листі. — Не намагайтеся залишатися в Сполучених Штатах — федеральний уряд знайде вас».
Веласкес серед зростаючої кількості мігрантів, які отримали електронний лист від DHS. Усі вони прибули до США легальними шляхами, які зараз закриті президентом Трампом, або отримали тимчасовий захист від депортації після здачі імміграційній владі на кордоні США та Мексики.
Зараз вони опинилися в підвішеному стані: чи варто їм залишатися та продовжувати юридичний процес? Чи можуть їх затримати або депортувати, поки вони чекають свого дня в суді?
NPR стежило за імміграційною подорожжю Веласкес із Сьюдад-Хуареса, Мексика, де вона чекала 8 місяців, щоб в’їхати до США через додаток CBP One, легальний шлях для шукачів притулку, запроваджений адміністрацією Байдена. Вона стала однією з 900 000 людей, які скористалися додатком, що на той час був єдиним способом запланувати слухання щодо імміграції в США.
Але в міру наближення дати суду Веласкес розповіла NPR, що починає нервувати. Останнім часом мігрантів затримують імміграційні органи в суді, і це може статися і з нею.
Потім їй зателефонував лікар під час зміни Веласкес у Walmart. Лікар пояснив, що в неї погані результати аналізів і, можливо, їй потрібно буде залишитися у відділенні невідкладної допомоги на пару днів.
Після суперечок Веласкес дозволили покинути лікарню. Вона встигне до суду наступного дня, але лікар попереджає, що її стан може погіршитися.
Сонце ще не зійшло, коли Веласкес, її партнер і двоє її маленьких хлопчиків, 2-річний Єремія та 4-річний Йордан, виїхали зі свого дому в Індіо, штат Каліфорнія, наступного дня.
«Боже-Отче, будь нашим адвокатом, будь нашим суддею, — молилися вони. — Торкнися серця судді Сіммонса».
Вони нервують — тому співають, поки їдуть на своєму чорному позашляховику по шосе.
Провівши в дорозі більше двох годин, сім’я під’їжджає до імміграційного суду в індустріальному парку в південному передмісті Каліфорнії.
З десяток інших сімей прямують до зали суду.
Перші слухання, як це, зазвичай мають низькі ставки. Суддя підтверджує особи мігрантів, і вони вирішують, чи подавати заяву на отримання допомоги, наприклад, притулку. Потім призначається друге слухання.
Але за часів Трампа може статися будь-що.
У залі суду Веласкес із дітьми сідає в першому ряду дерев’яних лавок. Вони чекають годину своєї черги — достатньо довго, щоб дворічна дитина обмочилася.
Нарешті, суддя запитує Веласкес, чи розуміє вона причину, через яку вона в суді: уряд вважає, що вона не має законного права перебувати в США.
«Так», — тихо відповідає вона, додаючи, що планує подати заяву про надання притулку пізніше цього літа.
Суддя каже їй повернутися в серпні, цього разу з адвокатом.
Вся взаємодія зайняла лише кілька хвилин.
Веласкес може йти.
«Я відчуваю себе переможницею», — каже вона NPR після слухання, і її полегшений сміх лунає над парковкою, поки її діти перекушують соком та арепами.
Але їхній день ще не закінчився.
Далі — ще одна годинна поїздка на чергову особисту перевірку Веласкес в Імміграційній та митній службі США, яку вона повинна проходити кожні кілька місяців на додаток до щотижневих дзвінків та текстових повідомлень агенту, який відповідає за її умовно-дострокове звільнення.
Цього тижня перевірка здається страшнішою. Надходили повідомлення про затримання мігрантів агентами, коли вони заходили до офісу ICE. І тепер є цей електронний лист від DHS, про який потрібно турбуватися.
Веласкес заходить до офісу та зустрічається з агентом, призначеним до її справи.
Через вісім хвилин вона знову виходить, сяючи широкою посмішкою.
«Сьогодні моє майбутнє виглядає чудово», — каже вона.
Сьогодні її не затримали, але її оптимізм може бути передчасним.
Їй ще довгий шлях у її пошуках легального статусу, а адміністрація Трампа непередбачувана та готова розширювати юридичні межі для досягнення своєї мети депортації мільйонів людей.
Але Веласкес знає, що коли живеш день за днем у США, береш перемогу, коли можеш.
«Я відчуваю, що зможу отримати постійне місце проживання, і хто знає, можливо, і громадянство!» — каже вона, сміючись і посміхаючись.
