Декількома словами
В Ірландії виявлено масове поховання близько 800 немовлят у колишньому септику Будинку матері та дитини Туам. Це відкриття змусило країну переосмислити минуле, пов'язане із засудженням незаміжніх матерів католицькою церквою.
Історія починається із забороненого плоду: у 1970-х роках власник саду в ірландському містечку Туам прогнав двох хлопчиків, які крали його яблука. Намагаючись втекти, хлопці перелізли через кам'яну стіну покинутого Будинку матері та дитини Бон Секур. Приземлившись, вони виявили похмуру таємницю. Один із хлопчиків, Френні Хопкінс, згадує глухий звук, коли його ноги торкнулися землі. Разом із Баррі Свіні вони відсунули хащі, відкривши бетонну плиту, під якою опинилися «просто купа кісток».
Хопкінс тоді не усвідомлював, що вони натрапили на масове безіменне поховання немовлят у колишньому септику. Це відкриття, зроблене чотири десятиліття тому, задовго до того, як це стало публічно відомо, призвело до рішення провести ексгумацію останків майже 800 немовлят та маленьких дітей.
Ця подія викликала переосмислення минулого Ірландії та ролі католицької церкви. Країна та церква, що раніше визначали ідентичність нації, стикаються зі спадщиною засудження незаміжніх жінок, яких вважали смертно грішними, та розлучення їхніх дітей, залишених напризволяще жорстокою системою.
Неймовірний слідчий
Новина про відкриття Хопкінса могла б так і залишитися таємницею, якби не робота місцевої домогосподарки та історика-аматора Кетрін Корлесс. Виросла в місті та пам'ятала, як дітей із дому цькували в школі, вона вирішила написати статтю для місцевого історичного товариства. Однак, почавши розкопки, вона виявила, що все набагато гірше.
Будинки матері та дитини були поширені не лише в Ірландії, але й вплив церкви на соціальні цінності посилював стигматизацію жінок, які завагітніли поза шлюбом. Більшість таких будинків, відкритих після здобуття Ірландією незалежності від Британії у 1920-х роках, керувалися католицькими черницями.
Будинок у Туамі розташовувався в колишньому робітничому домі 1840-х років, де помирали жертви голоду. Будівля, де колись розміщувалися британські війська і де в 1923 році були страчені члени Ірландської республіканської армії, була переобладнана під притулок для вагітних жінок та сиріт. Умови були примітивними: великі гуртожитки вміщували до 200 дітей та 100 матерів. Жінки, вигнані родинами, фактично були ув'язненими, працюючи до року, перш ніж їх виганяли, часто назавжди розлучаючи з дітьми.
Брати, яких ніколи не знав
Поки Корлесс розкопувала сумну історію, Анна Корріган у Дубліні дізнавалася свою власну таємницю. Вихована як єдина дитина, вона невиразно пам'ятала, як дядько в гніві повідомив, що у її матері було двоє синів. Досліджуючи травматичне дитинство свого батька у виправній школі, вона попросила допомогти їй знайти записи про покійну матір. Корріган була спустошена, дізнавшись, що до її народження мати народила двох хлопчиків у будинку Туама.
«Я плакала за братами, яких не знала», — зізналася вона. Її мати ніколи не говорила про це.
Звіт про перевірку 1947 року свідчив про переповнене і смертельне середовище: дванадцять із 31 немовляти в яслах були виснажені. Інші діти описувалися як «ніжні», «виснажені» або з «зів'ялими кінцівками». Брат Корріган, Джон Долан, який помер від кору через два місяці після народження, був описаний як «жалюгідна, виснажена дитина з ненажерливим апетитом». Незважаючи на високий рівень смертності, звіт стверджував, що немовлята добре доглянуті, а дієти були чудовими.
Брат Корріган, Вільям, народжений у травні 1950 року, помер приблизно через вісім місяців. Свідоцтва про смерть не було, а дата його народження була змінена в реєстрі, що іноді робилося для приховування усиновлень. У 1930-40-х роках понад 40% дітей помирали в цих будинках до досягнення першого року життя. У Туамі був зафіксований найвищий відсоток смертності до закриття у 1961 році — майже третина дітей помирала там.
Сенсаційна історія
Коли стаття Корлесс була опублікована у 2012 році, вона очікувала обурення, але отримала лише тишу. Ситуація змінилася, коли Корріган знайшла Корлесс і зв'язала її з журналісткою Елісон О'Райлі. Міжнародні ЗМІ звернули увагу після статті в газеті Irish Mail від 25 травня 2014 року під заголовком «Масове поховання 800 немовлят».
Стаття викликала бурю обурення та суперечки. Деякі ЗМІ ставили під сумнів достовірність повідомлень, вказуючи, що септичний бак не міг слугувати могилою. Черниці Бон Секур найняли PR-консультанта, який намагався відвести журналістів, стверджуючи, що «жодного масового поховання тут немає».
Попри скептиків, суспільне обурення було повсюдним. Корлесс отримувала безліч звернень від людей, які шукали родичів. Ті, хто виріс із тавром «незаконнонароджених», знайшли свій голос. Колишній прем'єр-міністр Енда Кенні назвав дітей «нижчою формою життя» та ініціював розслідування. У 2017 році тестова ексгумація підтвердила наявність скелетів немовлят у старому септику, що Кенні назвав «камерою жахів».
Папа Франциск під час візиту до Ірландії у 2018 році вибачився за «злочини» церкви, включаючи насильство над дітьми та примус матерів відмовлятися від своїх дітей.
У 2021 році урядовий звіт поклав провину в основному на батьків дітей та родини матерів, визнавши, що держава та церкви відіграли допоміжну роль. Прем'єр-міністр Міхол Мартін вибачився, заявивши, що матері та діти заплатили страшну ціну за «спотворену релігійну мораль» нації. Черниці Бон Секур принесли глибокі вибачення, визнавши, що дітей поховали з неповагою.
Розкопки
Коли два тижні тому команда, включаючи судмедекспертів та археологів, розпочала розкопки, Корлесс була «на іншій планеті», вражена тим, що робота розпочалася через стільки років. Очікується, що збір, сортування та ідентифікація останків за ДНК займе два роки. Керівник розкопок Деніел МакСуїні зазначив складність завдання, враховуючи вік останків, місце поховання та брак інформації.
Майже 100 осіб з різних країн надали ДНК або зв'язалися з організаторами. Деякі місцеві жителі вважають, що останки слід залишити недоторканими, посилаючись на те, що місце завжди було кладовищем. За тиждень до початку робіт літні вцілілі та родичі матерів відвідали місце — прохід між будинками, що веде до огородженої ділянки, де колись гралися діти.
Анна Корріган сподівається, що кожна дитина буде знайдена, підкреслюючи, що вони були позбавлені гідності як за життя, так і після смерті. «Ми сподіваємося, що сьогодні може початися їхня історія, тому що, думаю, вони кричали дуже довго, щоб їх почули», — сказала вона.
