Декількома словами
У лікарні на півдні сектору Гази трирічний Амр аль-Хамс перебуває на межі життя і смерті після ізраїльського авіаудару, який пошкодив його мозок і вбив матір, братів, сестер та дідуся. Його тітка доглядає за ним в умовах гострої нестачі ліків і харчування, а лікарі наполягають на негайній евакуації для порятунку дитини.
Трирічний Амр аль-Хамс нерухомо лежить у лікарняному ліжку на півдні сектору Гази. В його мозку застряг уламок від ізраїльського авіаудару. Він не може ходити чи говорити. Його тітка, Нур, вірить, що його метушливі очі шукають матір.
Трагедія сталася у квітні, коли мати Амра, Інас, яка була на дев'ятому місяці вагітності, повезла родину в гості до своїх батьків на півночі Гази. Тієї ночі удар прийшовся по їхньому намету. Мати Амра, його ненароджений брат, двоє інших братів і сестер та його дідусь загинули.
Але Амр вижив. Його терміново доправили до реанімації з дихальною трубкою в горлі. Його батько, приголомшений горем, ледве міг говорити.
Зараз у лікарні Насер в Хан-Юнісі Амр переведений з реанімації, але страждає від сильного недоїдання. Збагачене молоко, якого він потребує, зникло під час багатомісячної ізраїльської блокади. Нур, яка є медсестрою, годує його сочевичним пюре через шприц. Вона ділить з ним лікарняне ліжко, змінює йому підгузки та намагається полегшити біль під час нападів.
«Я кажу йому, що його мама скоро повернеться», — каже вона. «Іноді я даю йому іграшку. Але він плаче. Думаю, він сумує за нею».
Лікарі кажуть, що Амра потрібно терміново евакуювати з роздертої війною території. Без спеціалізованої допомоги та терапії його черепно-мозкові травми, ймовірно, спричинять незворотні ушкодження.
«Його мозок ще розвивається», — каже Нур. «Чи зможе він знову ходити? Говорити? Поки він у Газі, одужання не буде».
