Американське телебачення традиційно зображує заможних людей у трьох основних площинах: як об'єкт прагнення, як ціль для осуду і як приклад для розради. Перший підхід змушує глядача бажати того, що мають вони. Другий – засуджувати за методи досягнення їхнього становища. Третій переконує, що насправді їхнє життя не варте заздрості.

Часто ці підходи співіснують. Навіть шоу, що здаються суто агітаційними, на кштілт реаліті про продаж елітної нерухомості, можуть містити прихований докір на адресу багатих. А історії, що критикують заможних персонажів, все одно можуть викликати певне прагнення до їхнього способу життя. Уявляти себе на курортах із «Білого лотоса» (The White Lotus) – частина привабливості шоу, навіть якщо ви раді, що не схожі на його героїв. А серіал «Спадкоємці» (Succession), де родина мільярдерів була не просто недосконалою, а й злобною та глибоко нещасною, все ж таки викликав свого роду заздрість тим, наскільки легко її члени переміщалися між яхтами, палаццо та розкішними резиденціями.

У цьому контексті особливо цікавим є новий серіал Apple TV під назвою «Ваші друзі та сусіди» (Your Friends & Neighbors). Головний герой, фінансист із Нью-Йорка, якого грає Джон Гемм, після втрати високооплачуваної роботи починає красти у своїх заможних сусідів, щоб зберегти видимість благополуччя. Унікальність шоу в тому, що воно практично повністю позбавляє глядача можливості співпереживати чи прагнути до життя цих гіпербагатих мешканців Коннектикуту.

Справа не тільки в тому, що персонажі, які живуть у світі, що нагадує найдорожчі райони Гринвіча чи Нью-Кенона, нещасні, розгублені та перебувають у депресії. Їм відмовлено у тих благах, які, здавалося б, мають додаватися до багатства. Незважаючи на мільйони, вони не почуваються фінансово чи соціально захищеними. І хоча серіал навмисно демонструє різноманітні предмети розкоші (дорогі годинники, Rolls-Royce, елітний віскі), загальна атмосфера позбавлена стилю та краси. Замість цього показано світ безликого декору, невиразної моди та величезних будинків, що більше схожі на переоцінені типові котеджі.

Це контрастує з шоу на кштілт «Флейшман у біді» (Fleishman Is in Trouble), яке яскраво показало тривогу майже вищого класу – відчуття, що навіть за хорошого доходу (лікаря чи юриста) тобі не вистачає тієї безпеки, яку дає тільки спадок, фінансова подушка поколінь. Персонажі «Ваших друзів та сусідів» – це ті, кому могли б заздрити герої «Флейшмана» – не рівень мільярдерів Безоса, а ті, для кого будинки вартістю 15 мільйонів доларів – норма, а годинник за 100 000 доларів можна вкрасти і не помітити зникнення.

Новий серіал виступає як свого роду пряме і розрадливе послання для тих, хто відчуває таку тривогу: світ багатих показано як місце, де нещастя тільки посилюється, а фінансова безпека залишається ілюзією. Зі спадком чи без нього, вони все одно переживають, як влаштувати дочок до Принстону. А необхідність відповідати сусідам-власникам маєтків означає, що навіть такий успішний фінансист, як герой Гемма, знаходиться за крок від фінансової катастрофи.

Виникає питання: наскільки правдивим є це зображення? Чи дійсно світ сучасних багатіїв – це таке похмуре місце, позбавлене будь-якого гламуру? Чи відображає «Ваші друзі та сусіди» істину, яка вислизає від більш «прагнучих» portrayals?

Можна стверджувати, що культурні зрушення після 1960-х років позбавили спосіб життя вищого класу деяких приємних елементів. Домінування меритократичного духу зробило просте привілейоване становище менш шанованим, ніж у ті часи, коли представники старих родин без зусиль потрапляли до Ліги плюща. Навіть якщо у вас достатньо грошей, щоб забезпечити дітей на все життя, ви все одно можете відчувати необхідність переживати через вступ до коледжу, тому що цього від вас очікують. Тепер статус визначається не стільки приналежністю до «вершків суспільства», скільки «печаткою» престижного університету.

Аналогічно, естетичні тенденції останніх 50 років – відмова від орнаменту в архітектурі, зниження стандартів одягу та поширення невимушеного стилю навіть серед мільярдерів – позбавили супербагатих можливості насолоджуватися особливою естетичною винятковістю. Можливість дозволити собі певну красу, будувати палаци на кшталт тих, що в Ньюпорті, або просто елегантно одягатися до вечері – це був особливий привілей старої еліти. І хоча будинки багатих сьогодні, як і раніше, абсурдно дорогі, вони втратили важливі елементи візуальної унікальності та пишноти.

Просте збільшення нулів на банківському рахунку не вирішує цієї проблеми. Персонажі у «Ваших друзях та сусідах», ймовірно, багатші за багатьох рекламників із «Божевільних» (Mad Men) – іншого проєкту Гемма, що досліджував екзистенційні проблеми. Але герої «Божевільних» живуть у набагато стильнішому світі. І хоча їхні особисті проблеми схожі (зради, розлучення, важкі діти, депресія), персонажі епохи Ейзенхауера здаються більш завидними, тому що навіть у стражданні вони виглядають круто та гламурно.

Нарешті, можливо, раніше багатим людям (переважно чоловікам) було надано особливу зону для гріхів – простір, де можна було скоювати гріхи на кшталт зради і уникати покарання (принаймні, доки не втрутяться вищі сили), що змушувало їх почуватися вільнішими, ніж порядна, респектабельна буржуазія. Цей бар'єр багато в чому зник із сексуальною революцією та демократизацією бажань.

Звісно, фантазії про гріхи багатих зберігаються – свідчення тому популярність «П'ятдесяти відтінків сірого», та й у Ілона Маска є його химерний постмодерністський гарем. Але в більшості випадків невірність серед багатих сьогодні не сильно відрізняється від невірності серед середнього класу. Вона призводить до тих самих спроб отримати найкраще від неприємних розставань, до тих самих суперечок про опіку, але з особливим тиском, пов'язаним із величезними фінансовими ставками. Якщо щось і створює постійний настрій нещастя у «Ваших друзях та сусідах», то це відчуття, що гроші здебільшого збільшують ймовірність розлучення, але не роблять його набагато терпимішим.

Чи варто нам шкодувати власників маєтків? Чи їм гірше, ніж тим, хто прагне піднятися кар'єрними сходами? Хотілося б так думати, але в підсумку похмурість «Ваших друзів та сусідів» здається трохи надто надуманою, щоб переконати. Це особливо помітно в тих безглуздих рішеннях, які необхідні, щоб поставити героя Гемма у настільки відчайдушне фінансове становище, що веде до крадіжки.

Легко, будучи не дуже заможною людиною, подумати: «Якби я був настільки багатий, але при цьому мав би багато боргів, я б просто не став спати з колегою після підписання контракту, що дає моїй компанії повний контроль над моїми клієнтами на роки після звільнення». І загалом легко дивитися шоу і думати: «Ці люди марнують свої гроші і не можуть ними насолодитися, але я б просто не став так глибоко занурюватися у нещасне існування, якби заробляв мільйони на рік».

Звісно, є багато багатих людей, які в підсумку дійсно живуть у нещасті. Але було б легше чинити опір заздрості, якби це нещастя було автоматичним і універсальним. Адже є чимало багатих людей, які, незважаючи на відсутність деяких переваг, доступних еліті в минулому, все ж, здається, отримують максимум від своїх грошей. Покарання, можливо, чекає їх у наступному житті, але вже точно не проявляється в цьому.

«Ваші друзі та сусіди» – гідна спроба показати, як це «покарання» може настати раніше, і корисний бальзам для тих, хто ображений і впевнений, що з 10 мільйонами на рахунку вони були б безумовно щасливішими. Але якщо ви хочете отримати повне уявлення про те, як сприймається багатство в Америці, то на кожну годину, проведену з нещасними багатіями, я б все одно рекомендував додати порцію «Продажів заходів сонця» (Selling Sunset) або «Мільйон доларів. Нью-Йорк» (Million Dollar Listing: New York).