Іноді імунна система виходить з-під контролю і атакує орган, який робить нас «нами» – мозок. Цей стан називається аутоімунним енцефалітом, але один чоловік з Каліфорнії назвав його своїм «роком розпаду».

Крісті Моррілл вирушив на велопрогулянку з друзями, зупинившись на обід – і ніхто не помітив нічого незвичайного, поки дружина Моррілла, Карен, не запитала, як пройшла прогулянка. Він забув. І йому мало стати гірше, перш ніж він почав одужувати.

Аутоімунний енцефаліт — це загальний термін, що охоплює групу захворювань, що викликають запалення мозку. Ці захворювання класифікуються на основі «неслухняних» антитіл, які їх провокують.

Здавалося б, здорові люди можуть раптово зіткнутися з дезорієнтацією, втратою пам'яті, судомами і навіть психозом. Завдяки відкриттям все більшої кількості таких антитіл, лікарі покращують діагностику цієї недуги.

Завдяки ранній діагностиці та лікуванню деякі люди можуть повністю відновитися. Але це все ще складно. Через п'ять років після появи перших симптомів Моррілл відновив нормальне щоденне функціонування, але він бореться з втратою десятиліть «автобіографічних» спогадів.

72-річний Моррілл, який вивчав літературу, все ще може цитувати факти та цифри, вивчені давно. Він щодня формує нові спогади. Але навіть сімейні фотографії не допомагають йому згадати ключові моменти власного життя.

«Я пам’ятаю, що «Улісс» був опублікований у Парижі в 1922 році в книгарні Сільвії Біч. Чому я пам’ятаю це, що мені більше не потрібно, і все ж не можу згадати весілля свого сина?» — дивується Моррілл.

Невролог Моррілла направив його на спеціалізоване тестування, намагаючись розібратися в дуже незвичайному типі проблем з пам'яттю. Тим часом його дружина Карен вважала, що виявила ледь помітні судоми – і один з них нарешті стався на очах у іншого лікаря, що допомогло провести спинномозкову пункцію та встановити діагноз.

У Моррілла був діагностований LGI1-антитіловий енцефаліт, тип, який найчастіше зустрічається у чоловіків старше 50 років. Він почав лікування, включаючи високі дози стероїдів для придушення запалення мозку та протисудомний препарат.

Він використовував хайку, щоб осмислити незрозуміле, пишучи про те, що він «розхитаний» і «бореться, щоб побачити світло», оскільки марення посилювалися, а прогалини в його пам’яті зростали. Через кілька місяців лікування він нарешті відчув покращення, задаючись питанням, чи справді «ліки, що циркулюють в мені», «гасять вогонь. Промені надії?»

Зрештою, це хайку закінчилося на оптимістичній ноті: «Я можу зберігати надію».

Сьогодні Моррілл все ще сумує за втраченими спогадами про сімейні свята та подорожі – але він зосереджений на створенні нових спогадів зі своєю родиною і знову насолоджується відпочинком на природі.

«Я повертаюся до справжнього часу веселощів, радості, — сказав Моррілл. — Я не прагнув цього. Я просто хотів бути живим».