Декількома словами
Хосе Барко, нагороджений ветеран армії США з бойовою травмою (ЧМТ та ПТСР), був засуджений за тяжкий злочин після повернення з Іраку. Після відбуття 15-річного терміну ув'язнення, Імміграційна та митна служба США (ICE) розпочала процес його депортації до Венесуели – країни, яку він залишив у дитинстві. Його заявка на американське громадянство, подана під час служби, була втрачена. Венесуела відмовилася приймати Барко. Його справа висвітлює складні проблеми підтримки ветеранів з бойовими травмами, бюрократичні провали та суперечливі аспекти імміграційної політики США щодо ветеранів. Доля Барко залишається невизначеною.
Цього тижня кілька десятків громадян Венесуели були переведені з імміграційного ізолятора США на півдні Техасу та посаджені на рейс для депортації на батьківщину. Серед них був 39-річний Хосе Барко, нагороджений американський солдат, який двічі брав участь у бойових діях в Іраку, бачив жахливі бої та отримав «Пурпурове серце» після того, як вибух підкинув його в повітря, залишивши з черепно-мозковою травмою (ЧМТ).
Йому було лише чотири роки, коли його родина покинула Венесуелу – країну, куди його батько втік після звільнення як політичний в'язень на Кубі. Співкамерники Хосе Барко в Техасі, здебільшого набагато молодші, просто називають його «Куба».
Як американський ветеран, батько 15-річної доньки, опинився в цьому великому ізоляторі поблизу Корпус-Крісті, штат Техас, чекаючи на рейс до країни, яку він ледь знає – це болісна історія про бойову травму, бюрократичну плутанину і, зрештою, серйозний злочин.
«Його ситуація неймовірно складна і трагічна», – сказала Анна Стаут, колишня мер Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, яка допомагає його родині. «Це історія численних провалів американських військових щодо одного зі своїх солдатів, людини, яка воювала і проливала кров за Сполучені Штати, вірячи, що заслуговує на право називатися американцем, лише щоб опинитися під загрозою депортації, та трагічного перетину нової ери імміграційної політики та невдалого часу умовно-дострокового звільнення».
У четвер шлях Барко зробив ще один несподіваний поворот: коли він прибув до Гондурасу на шляху до Венесуели, венесуельська влада відмовилася його прийняти. За словами його родини, венесуельські імміграційні чиновники не повірили, що свідоцтво про народження Барко справжнє; вони сказали, що воно виглядає занадто новим. Вони зазначили, що його акцент здається їм кубинським, до того ж він не знав номер своєї венесуельської ідентифікаційної картки (cedula). Один чиновник навіть сказав Барко, що йому буде недобре у Венесуелі, бо там у нього немає родини.
Зараз Барко знову перебуває в американському ізоляторі, цього разу в Порт-Ізабель, поблизу Лос-Фреснос, штат Техас, гадаючи, яка країна його прийме – якщо не та, за яку він ризикував життям в Іраку.
«Мені дуже страшно за нього», – сказала його дружина Тіа. «Америка не повинна відправляти нагородженого ветерана до Венесуели».
Тепер, коли Венесуела також відмовила йому, вона додала: «Ми поняття не маємо, як діяти далі. Усе це випробування було неймовірним».
Акт героїзму та наслідки травми
Барко відправився до Іраку влітку 2004 року з підрозділом із Форт-Карсон у Колорадо-Спрінгс, штат Колорадо. Він був рядовим роти «Чарлі» 1-го батальйону 506-го полку. Його підрозділ перебував у західному Іраку під час запеклих боїв проти повстанських сил та замінованих автомобілів. У листопаді, коли Барко був на патрулюванні зі своїм взводом, автомобіль, начинений вибухівкою, звернув і підлетів у повітря, спалахнувши полум'ям.
Райан Креббс був медиком роти. Коли він надавав допомогу пораненому солдату серед пилу та диму, він помітив, як Барко піднімає передню частину палаючої машини, під якою були затиснуті двоє солдатів. «Вони були непритомні, коли він їх витягнув», – згадував Креббс. «[Барко] сам горів після того, як підняв машину».
Барко сказав, що нічого з цього не пам'ятає, лише те, як його кинуло об стіну.
«Я ніби пам'ятаю удар від вибуху», – розповідав Барко. «Мені сказали, що я просто ходив навколо. Ходив колами чи щось таке, просто голосно лаявся. Але я цього не пам'ятаю».
Барко лікували від опіків рук і стегна, а також рваної рани губи. Але не було зафіксовано, що він втрачав свідомість на кілька хвилин, і не було підозри на можливу черепно-мозкову травму. Тож Барко незабаром отримав подальше лікування опіків у Медичному центрі армії Брук у Техасі, але не лікування ЧМТ.
Через місяці Барко помітив дзвін у вухах, і військові лікарі у Форт-Карсон зрозуміли, що він отримав травму голови внаслідок вибуху в листопаді 2004 року. Він міг отримати медичне звільнення з виплатами, але хотів повернутися до Іраку, запевняючи їх, що придатний до служби.
Барко сказали, що його опіки та втрата слуху дають йому право на почесну медичну відставку з армії, що забезпечило б йому довічну пенсію та безкоштовне медичне обслуговування у справах ветеранів (VA).
Але Барко наполягав, щоб лікарі дозволили йому повернутися до свого підрозділу, хоча він страждав від кошмарів та безсоння.
«Я сказав своїм лікарям: «Гей, я хочу повернутися», – сказав Барко. «Вони дивилися на мене так, ніби я божевільний, що мені потрібна психологічна експертиза. Вони пішли мені назустріч, знизили мій профіль [обмежень] і все скасували. Тому що, знаєте, якщо ти хочеш їхати, вони тебе відпустять, якщо ти не паралізований чи щось подібне. Їм потрібні люди».
Барко повернувся до Іраку восени 2006 року, під час «сплеску» сил, спрямованого на придушення зростаючого міжконфесійного насильства. За кілька місяців до цього, 6 липня, один із командирів Барко, підполковник Майкл «Хатч» Хатчінсон, допоміг йому заповнити документи для отримання громадянства США шляхом натуралізації. Для негромадян одна з обіцянок вступу до армії – це шлях до американського громадянства.
«Я чітко пам'ятаю, як Хосе Барко заповнював та подавав свою заяву на отримання громадянства Сполучених Штатів», – написав Хатчінсон у службовій записці для імміграційних чиновників у лютому 2025 року. «Він повністю відповідав вимогам, і з урахуванням термінів обробки в USCIS на той час мав отримати схвалення до кінця 2006 календарного року. ... У якийсь момент пакет документів було втрачено, і ми не змогли знайти документ про ланцюжок передачі».
Злочинна поведінка та ув'язнення
До моменту повернення додому в грудні 2007 року симптоми ЧМТ у Барко погіршилися після того, як він зазнав ще більшої кількості вибухів в Іраку, скаржачись лікарям на запаморочення та проблеми з пам'яттю. Йому призначили різні препарати, від тайленолу до буспару, психоактивного протитривожного засобу. Барко казав, що ліки не допомагають. Його звільнили зі служби у 2008 році, коли йому було 23 роки.
Стів Ксенакіс, відставний бригадний генерал армії та психіатр, зазначив, що травми Барко сталися тоді, коли армія ще не розуміла таких прихованих поранень.
«Це був час, коли армія не визнавала значних наслідків контузій від вибухів», – сказав Ксенакіс, додавши, що така травма голови може посилювати посттравматичний стресовий розлад (ПТСР). «Ти справді не можеш контролювати свої емоції. Стаєш ірраціональним, імпульсивним».
Те, що сталося з Барко далі, за словами Ксенакіса, було «зовсім не дивним». Його проблеми з психічним здоров'ям переросли у злочинну поведінку.
У квітні 2008 року Барко проїжджав повз вечірку в будинку в Колорадо-Спрінгс, звідки його раніше того вечора вигнали за те, що він вистрілив у стелю підвалу. Барко дістав пістолет і вистрілив у натовп підлітків, що стояли на ґанку. Куля влучила у 19-річну Джинні Клеменс, яка була вагітна. Вона отримала серйозне поранення ноги. Клеменс відмовилася спілкуватися з журналістами через родича. Барко стверджує, що не пам'ятає, що сталося.
Барко врешті-решт звинуватили за двома пунктами замаху на вбивство першого ступеня та одним пунктом погрози. Суддя 4-го судового округу Ларрі Шварц засудив його до 52 років ув'язнення, назвавши злочин «разючим своєю безжалісністю. Це кидає значну тінь ганьби на форму, яку ви носили».
Барко провів у в'язниці 15 років, де був зразковим в'язнем, викладав англійську мову та математику. За хорошу поведінку його термін було скорочено. Комісія з умовно-дострокового звільнення звільнила його на першому ж слуханні. Він вийшов із в'язниці 21 січня 2025 року.
Барко планував поїхати на сімейну зустріч у Флориду. Натомість на нього чекали агенти Імміграційної та митної служби США (ICE). Його заштовхали у фургон.
«Я був шокований. Я сказав своєму кейс-менеджеру: «Це жарт, так? Я ветеран у відставці»», – розповів Барко.
Боротьба за майбутнє
Райан Креббс, колишній армійський медик, та дружина Барко, Тіа, сказали, що найняли приватного адвоката і заплатили $400 за консультацію, потім знайшли безкоштовного адвоката в Колорадо для допомоги у його справі. Але коли Барко перевели до Техасу, вони марно шукали іншого безкоштовного імміграційного адвоката. Ті, до кого вони зверталися, були занадто зайняті.
Вони звернулися до Американської спілки громадянських свобод (ACLU), але їм сказали, що ACLU не займається індивідуальними імміграційними справами.
У лютому помічник головного імміграційного судді Метью Кауфман в Аврорі, штат Колорадо, постановив депортувати Барко до Венесуели. Барко заявив, що не зацікавлений в апеляції, хоча суддя запитав: «Ви впевнені?». Пізніше Барко сказав своєму братові, що він «розчарований і втомлений. Відправте мене до країни, яка мене прийме, оскільки моя країна цього не робить».
«Дух Хосе просто зламаний», – сказав Креббс, медик. «Вони точно його перемогли».
Креббс та інші прихильники кажуть, що не здадуться. Вони сподіваються, що він, можливо, зможе потрапити до Мексики, де матиме доступ до кращого медичного обслуговування та кращого життя. Вони також сподіваються, що губернатор Колорадо від Демократичної партії Джаред Поліс помилує його, що знову відкриє Барко шлях до можливого американського громадянства.
«Він американець, і саме так він себе бачить», – сказав Креббс. «Він – інвалід-ветеран бойових дій, який рятував людей того дня. В моїх очах він американський герой».
Креббс може зрозуміти, чому дехто, включно з Джинні Клеменс та її родиною, не відчуває співчуття до Барко. «Те, що він зробив, було жахливо. Він знає, що вчинив неправильно. Він відсидів свій термін і повинен отримати ще один шанс», – сказав Креббс.
Хатчінсон, армійський офіцер, зазначив у своїй лютневій службовій записці імміграційній владі, що «особливий правовий статус проживання [Барко] наражає його на надзвичайний ризик особистої шкоди, якщо його екстрадують».
В інтерв'ю Хатчінсон сказав: «Якщо вибірково розглядати факти його історії, ми могли б назвати його героєм або лиходієм».
Тим не менш, він назвав Барко «порядною людиною», яка відбула свій термін, додавши, що його історія є «символом того, як має працювати пенітенціарна система».
«Це вражає уяву. Як можна вручити комусь «Пурпурове серце» і не надати йому громадянства», – сказала Даніца Джеймс з Ліги об'єднаних латиноамериканських громадян (LULAC). Організація відстежує близько 400 ветеранів, яких було депортовано або які перебувають у цьому процесі, починаючи з початку 1990-х років.
Джеймс – ветеран бойових дій, яка двічі служила навідником на конвоях в Іраку. На той час вона мала грін-карту, і двічі її церемонію отримання громадянства скасовували, тому що армія наказувала їй повернутися на службу. Коли вона покинула військову службу, вона все ще не була громадянкою, каже Джеймс, і пізніше отримала громадянство, коли вийшла заміж за іншого солдата.
«Я пішла з армії з простроченою грін-картою», – каже Джеймс.
Джеймс каже, що LULAC закликає політиків у Техасі та Колорадо втрутитися і дозволити перевести Барко до лікарні VA для медичного обстеження.
Тіа Барко, яка є американкою, сказала, що агенти ICE раніше цього тижня запитували її чоловіка про його заяву на отримання громадянства від 2006 року.
«Але він не запитав, чому вони цікавляться», – сказала вона.
