Кілмар Армандо Абрего Гарсія, якому на той час було 16 років, зателефонував своєму старшому братові в Меріленд із приголомшливою новиною. Він дістався до кордону з Техасом. Він втік. З розповіді його сім'ї, саме так почалася його американська подорож. Вони кажуть, що протягом багатьох років у Сальвадорі банда під назвою Barrio 18 тероризувала їх, вимагаючи гроші у матері з її малого бізнесу з виробництва тортильї та пупуси, погрожуючи залишити їх усіх мертвими у канаві – і націлюючись на молодого Кілмара, який час від часу ходив до школи, зі зростаючою загрозою. «Вони з'являться у чорних мішках», — сказала його мати крізь сльози, згадуючи телефонні повідомлення від банди. «Це були слова, які вони казали». Бачачи тьмяне майбутнє, підліток вислизнув, щоб піти зношеним, зрадницьким шляхом, відомим багатьом іншим мігрантам до нього, включно з його старшим братом. На північ, через пустелю та річку, до Мексики, а потім до Сполучених Штатів. Протягом наступних дванадцяти років містер Абрего Гарсія називатиме Меріленд своїм домом. Він працюватиме в будівництві. Одружиться. Допомагатиме виховувати трьох дітей, усі з особливими потребами. Його дружина також неодноразово звинувачувала його в словесних і фізичних зловживаннях – і президент Сполучених Штатів назвав його членом банди.

15 березня бурхлива американська подорож містера Абрего Гарсія повернула його до Південного Техасу, в кайданках. Там, на асфальті аеропорту Гарлінген, височіли три великі літаки, що прямували до Сальвадору.

Наразі виникають проблеми з отриманням вмісту статті. Будь ласка, увімкніть JavaScript у налаштуваннях браузера.

Дякуємо за ваше терпіння, поки ми перевіряємо доступ. Якщо ви перебуваєте в режимі читання, вийдіть з нього та ввійдіть у свій обліковий запис Times або підпишіться на The Times.

Дякуємо за ваше терпіння, поки ми перевіряємо доступ. Вже є підписником? Увійти. Хочете отримати всі The Times? Підписатися.