Метью Хантер, офіцер Департаменту поліції Де-Мойна з 21-річним стажем, отямився у тюремній камері, абсолютно дезорієнтований. Згодом, аналізуючи записи з натільних камер та поліцейські звіти, він дізнався про деталі попередньої ночі, яка закінчилася його арештом: спроба керувати автомобілем у стані сп'яніння, образи на адресу колег, погрози та емоційний зрив.

Проблеми Метью почалися задовго до цього інциденту. Протягом кількох місяців, у віці 45 років, нещодавно підвищений до сержанта, він перебував у глибокій кризі після самогубства його найкращого друга та колишнього напарника, Джо Моргана.

Джо Морган, який прослужив у поліції 23 роки, застрелився 16 вересня 2020 року неподалік від власного будинку. Метью Хантер, прибувши на місце події, попри весь свій досвід роботи з трагічними випадками, був вражений. Його здивувало, що ніхто з вищого керівництва департаменту не з'явився на місці події – хоча це було звичною практикою, коли офіцери гинули під час виконання службових обов'язків.

Наступного ранку на шикуванні начальник поліції лише сухо повідомив про смерть Моргана, заявивши, що «ми ніколи не дізнаємося, чому». Таке ставлення, відсутність спроб з'ясувати причини та надати підтримку, стало додатковим ударом для Хантера та інших офіцерів.

В американській поліції традиційно багато уваги приділяють ризикам, пов'язаним із виконанням обов'язків — перестрілкам, нападам. Проте набагато більша загроза для офіцерів походить від них самих. Щорічно більше поліцейських вчиняють самогубство, ніж гинуть від рук злочинців. За даними некомерційної організації First H.E.L.P., яка з 2016 року збирає дані про суїциди серед правоохоронців, їх кількість становить щонайменше 184 на рік, тоді як від нападів гине в середньому близько 57 офіцерів. Дослідження показують, що офіцери поліції на 54% частіше вчиняють самогубство порівняно із середньостатистичним американським працівником.

Проблема полягає в тому, що про самогубство та психологічні проблеми в правоохоронній системі тривалий час не говорили. Це вважалося ганьбою та слабкістю. Однак численні дослідження підтверджують, що хронічний вплив стресу та травматичних подій може мати серйозні наслідки для психіки: порушення мислення, здатності приймати рішення, зниження емпатії. Тепер суїцид називають «проблемою безпеки офіцерів №1».

Більшість офіцерів проходять психологічні перевірки перед прийняттям на роботу, але подальша підтримка після пережитих травм є недостатньою. Чоловіки, які становлять 86% поліцейських, мають вищий ризик суїциду. Постійний доступ до вогнепальної зброї, яка є основним засобом самогубства, лише посилює ризик. Близькість до випадків суїциду колег також є значним фактором ризику.

Поліцейські частіше страждають від депресії. Змінний графік, що порушує сон, та вживання алкоголю, яке традиційно вважається в професії способом зняття стресу, поглиблюють проблеми зі здоров'ям. Як сказала колишній психолог Департаменту поліції Лос-Анджелеса: «Ми зустріли ворога, і він — це ми».

Після смерті Моргана керівництво Де-Мойна направило Хантера та інших офіцерів до психолога для оцінки «придатності до служби». Хантер знав, що його слова можуть бути передані начальству, тому був вкрай обережним. Психолог визнав його придатним, хоча за правилами департаменту після критичних інцидентів вимагалося два візити.

За свою кар'єру Хантер неодноразово стикався з випадками самогубства, починаючи з першого виклику в якості новачка. Він бачив тіла, відчував запах смерті, переживав емоційне оніміння, яке з роками накопичувалося і проявлялося у несподіваних флешбеках.

Протягом місяців після смерті Моргана стан Хантера був нестабільним. Його підвищили, але іноді колеги бачили, як він плаче за столом. На вечері у друзів він не міг заспокоїтися, говорячи про Джо. Дружина вмовила його звернутися до консультанта, але психолог департаменту запевнив його, що такі почуття «нормальні».

З часом Хантер відчув себе відірваним від світу, ніби за склом, спостерігаючи за власним життям збоку. Оніміння змінювалося відчаєм. Він не розумів, навіщо жити, якщо він більше нічого не відчуває.

Через кілька місяців, реагуючи на черговий виклик про самогубство ветерана, Хантер знову побачив сцену, що нагадала йому смерть Моргана. Як сержант, він мусив навчати молодого офіцера працювати на місці події, але відчував себе так само, як і згорьовані родичі загиблого. Він пішов, не в змозі впоратися з емоціями.

Хантер став одержимим пошуком причин самогубства Моргана. Вдова Джо, Дженніфер Морган, також прагнула знайти відповіді. Їхній шлюб здавався міцним, Джо любив свою роботу, не мав фінансових проблем чи звинувачень. Але його глибоко вразила загибель двох його офіцерів у ДТП за кілька років до цього — він відчував провину, бо обрав їх для того завдання. Протести 2020 року, спрямовані проти поліції, також вплинули на нього. Він почав носити зброю поза службою і став гіперпильним. Інцидент у травні 2020 року, коли підозрюваний вкусив його в обличчя під час затримання, глибоко травмував його. Метью, переглянувши запис з натільної камери, почув у голосі Джо страх, якого ніколи раніше не чув.

Дженніфер відчувала величезну провину за те, що не помітила страждань чоловіка, який, здавалося, повністю ототожнював себе з професією – «Джо-поліцейський».

На відміну від офіцерів, які гинули під час виконання службових обов'язків (для яких проводяться урочисті церемонії, а сім'ї отримують значні виплати), офіцери, які вчинили самогубство, тривалий час залишалися без офіційного визнання та підтримки. Їхня смерть не вважалася «при виконанні». Вдови часто залишалися без страховки та пенсії.

Карен Соломон, засновниця First H.E.L.P., почала збирати дані про суїциди поліцейських і виявила шокуючі історії сімей, які опинилися без підтримки. Вона переконана, що травми, пов'язані з поліцейською роботою, та стигма щодо звернення по допомогу є ключовими факторами.

Напад на Капітолій 6 січня 2021 року став каталізатором змін. Офіцер Браян Сікнік, який помер від інсульту після сутичок, був вшанований посмертно. Офіцер Джеффрі Сміт, який покінчив життя самогубством через дев'ять днів після травми голови під час заворушень, спочатку не був визнаний загиблим при виконанні. Цей контраст привернув увагу до проблеми.

Національний орден поліції, First H.E.L.P. та сім'ї загиблих почали лобіювати Конгрес, щоб за певних обставин самогубство визнавалося смертю «при виконанні обов'язків». Це надало б сім'ям право на федеральну допомогу та полегшило б отримання пенсій та збереження медичного страхування.

У травні 2022 року був підписаний закон, який дозволяє розглядати випадки суїциду офіцерів для внесення їх імен на Національний меморіал співробітників правоохоронних органів у Вашингтоні, якщо Міністерство юстиції визнає смерть пов'язаною з травмою, отриманою на роботі. Дженніфер Морган почала готувати документи, щоб ім'я Джо було внесено на меморіал.

Влітку 2021 року, через дев'ять місяців після смерті Моргана, горе Хантера стало нестерпним. Його зупинили за кермом у стані сп'яніння після сімейного свята. Дружина пояснила офіцерам, що Метью переживає смерть друга. Попри це, його арештували. У звіті було зазначено про агресивну поведінку, образи та погрози, хоча сам Хантер заперечує частину звинувачень, не зафіксованих на аудіо чи відео.

Після арешту Хантера відсторонили від роботи. Приватний психолог діагностував у нього посттравматичний стресовий розлад (ПТСР), пов'язавши його поведінку в ту ніч із цим станом. Хантер визнав свою провину, пояснивши, що не усвідомлював своїх проблем і не зміг звернутися за допомогою. Він висловив бажання повернутися на службу та ділитися своїм досвідом.

Однак начальник поліції вирішив звільнити Хантера після 21 року служби. Підставою стала його поведінка під час арешту. Начальник заявив, що діагноз ПТСР не звільняє від відповідальності.

Хантер, залишившись без роботи, пенсії та зіткнувшись із проблемами в шлюбі, вирішив боротися. Він подав до суду на місто, стверджуючи, що його дискримінували через ПТСР та не надали необхідної підтримки.

Адвокат Хантера з'ясувала, що департамент порушив власну політику, яка вимагала двох обов'язкових консультацій психолога після критичних інцидентів. Хантер пройшов лише одну, занадто рано для діагностики ПТСР.

Попри складність справи та наявність відеозаписів арешту, присяжні у жовтні 2023 року винесли рішення на користь Хантера. Вони визнали, що місто дискримінувало його через ПТСР, та присудили 2,6 мільйона доларів компенсації. Це рішення стало важливою перемогою у боротьбі за визнання ПТСР та його наслідків.

Однак боротьба триває. Місто подало апеляцію. Національна організація, що опікується меморіалом загиблих офіцерів, у січні 2024 року заявила, що не додаватиме імена тих, хто помер від самогубства цього року, посилаючись на відсутність консенсусу та складність встановлення зв'язку смерті з роботою. Це викликало розчарування у сімей, які вказують на включення до меморіалу офіцерів, померлих від COVID-19.

Поки офіційний меморіал залишається закритим, сім'ї знайшли інший спосіб вшанувати пам'ять: First H.E.L.P. побудувала власний меморіал. Дженніфер Морган знайшла ім'я Джо на цій новій стіні. Вона впевнена, що її чоловік та багато інших офіцерів, чиї імена викарбувані тут, обрали б життя, якби отримали необхідну допомогу.

Метью Хантер, продавши будинок і переїхавши в сільську місцевість, продовжує боротьбу за пенсію та сертифікацію. Він рідко спілкується з колишніми колегами. Зараз він працює менеджером у некомерційній організації. Він намагається говорити про свій досвід, про темні моменти, про думки про самогубство, розуміючи, як важко суспільству сприймати ці проблеми, але сподіваючись, що чесність може врятувати чиєсь життя, можливо, навіть життя його друга Джо.

Щотижня він відвідує могилу Моргана, розповідаючи про своє життя. Він робить фотографії надгробку друга, зберігаючи пам'ять про нього.