Три роки тому, коли рівень води у Великому Солоному Озері в американському штаті Юта сягнув найнижчої позначки за всю історію спостережень, законодавці штату були настільки стривожені, що спробували зробити, можливо, неможливе: врятувати озеро від висихання.

Якщо Юті це вдасться, це стане першим у світі випадком, коли солоне озеро вдалося відновити після такого значного занепаду. Колись це озеро, найбільше в Західній півкулі, покривало територію, більшу за штат Род-Айленд. Сьогодні понад половина його води зникла. Близько 800 квадратних миль дна озера оголилося, висихаючи під пустельною спекою і часом піднімаючи токсичні пилові хмари над міськими районами штату.

«Швидкі кризи часто привертають більше уваги, ніж повільні, — сказав Браян Стіід, нещодавно призначений комісар із питань Великого Солоного Озера, якому доручено розробити стратегічний план для порятунку водойми. — У цьому випадку криза була повільною до 2022 року, коли ми усвідомили, наскільки скрутною є ситуація».

Того року Джоел Феррі, який тоді був законодавцем у Палаті представників Юти, закликав до надзвичайних заходів, заявивши, що виснажене озеро є «екологічною ядерною бомбою». Послідувала низка законопроєктів, що кардинально змінили водне законодавство, яке діяло ще з піонерських часів.

Але заходи, яких вживає штат, дадуть результати лише через десятиліття, якщо взагалі дадуть. Критики тепер кажуть, що темпи та масштаби зусиль мають бути значно збільшені. Вони попереджають, що на кону стоїть катастрофа для громадського здоров'я, руйнування екосистеми, яка підтримує мільйони перелітних птахів, та руйнівний удар по економіці штату: туризму, гірськолижній, гірничодобувній галузях та ринку нерухомості.

Наслідки висихання Великого Солоного Озера вийдуть далеко за межі Юти. Мінерали з озера використовуються у виробництві банок для напоїв в Америці та як добрива для значної частини світового виробництва органічних фруктів та горіхів. Яйця солоного рачка з озера підтримують світову індустрію морепродуктів. Пил, насичений миш'яком та іншими важкими металами, може розноситися на інші штати. А оскільки зміна клімату посилює посуху на заході, це також призведе до прискореного випаровування озера.

«Вони заявили, що зробили достатньо, — сказала Діда Сід, учасниця кампанії від Center for Biological Diversity, некомерційної групи, яка позивається проти штату. — Це не працює».

В Юті консервативний губернатор-республіканець та переважна більшість республіканців у законодавчих органах штату. Більшість законодавців з неохотою ставляться до регулювання галузей, що використовують найбільше води. Розвиток нерухомості є пріоритетом у Юті, яка минулого року була одним із п'яти найбільш швидкозростаючих штатів США. Сільське господарство, зокрема вирощування люцерни, є основою значної частини сільської економіки Юти. А молочна та м'ясна промисловість залежать від сіна люцерни для годівлі худоби.

Політики Юти хваляться інвестиціями в розмірі 1 мільярда доларів у збереження водних ресурсів у 2022 та 2023 роках. Понад чверть цієї суми було надано федеральним урядом, переважно з допомоги часів пандемії. Окремо близько 50 мільйонів доларів федеральної допомоги, призначеної для відновлення водно-болотних угідь та фінансування програми оренди води, було призупинено адміністрацією Трампа. Штат нещодавно дізнався, що гроші будуть виділені, але незрозуміло, чи буде майбутня федеральна допомога для цього проєкту.

Наразі 20-річне зниження рівня озера стабілізувалося, хоча це не має нічого спільного з діями законодавців. Рекордна кількість снігу минулого року поповнила гірські струмки та водосховища, дозволивши більшій кількості води потрапити у Велике Солоне Озеро. Зараз його рівень на п'ять футів вищий за історичний мінімум, але йому потрібно піднятися ще на п'ять футів, щоб досягти мінімального здорового рівня.

Згідно з аналізом та стратегічним планом пана Стііда, щоб досягти цього рівня за п'ять років, усі споживачі води в басейні Великого Солоного Озера мали б скоротити своє споживання наполовину. Це змінило б економіку штату з величезними наслідками.

«Я просто не думаю, що у нас є політична підтримка для цього, — сказав Стіід, — і я не думаю, що у нас буде громадська підтримка для таких радикальних дій». Натомість він прагне досягти мети за 30 років. Для цього регіону потрібно буде вивільнити достатньо води, щоб забезпечити еквівалент щонайменше мільйона домогосподарств щорічно.

Для досягнення реального прогресу можуть знадобитися десятки мільйонів доларів щороку. Губернатор Спенсер Кокс цього року запросив 16 мільйонів доларів на те, щоб штат міг викуповувати водні права для озера, але законодавці схвалили лише 1 мільйон. Губернатор також просив 650 тисяч доларів на моніторинг та початок заходів зі зменшення пилу з дна озера. Він отримав менше чверті цієї суми.

«Бажання законодавчої та виконавчої влади доставляти воду до озера повністю випарувалося», — заявив Бен Ебботт, професор екології Університету Брігама Янга та провідний автор звіту 2023 року, який попереджає, що озеро може зникнути за п'ять років.

Наразі галузі, найбільш важливі для захисту озера, здебільшого залишаються осторонь. Деякі фермери отримують вигоду від модернізації зрошувальних систем, частково фінансованої штатом. Але лише кілька з них погодилися орендувати воду, яка могла б потрапити в озеро.

«Я, звичайно, не хочу бачити, як озеро висихає і зникає, — каже Джейсон Вестовер, фермер, який не долучився до програми оренди. — Але я також не хочу, щоб моя галузь, в якій я виріс і яку люблю, постраждала лише заради того, щоб відтермінувати неминуче».

Для девелоперів здебільшого все йде як зазвичай. У 2022 році законодавці виділили 40 мільйонів доларів у фонд озера, призначений, зокрема, для збереження його водно-болотних угідь. Водночас вони створили Управління внутрішнього порту, яке запропонувало державні стимули для промислових забудовників, щоб вони забудовували водно-болотні угіддя щонайменше в чотирьох ключових районах.

Бред Вілсон, колишній спікер Палати представників Юти від республіканців, який очолював багато змін у політиці на користь Великого Солоного Озера, також є відомим девелопером — третина законодавців мають зв'язки з цією галуззю. За його словами, доступність житла та водопостачання залишаться головними викликами штату назавжди. «Ми повинні продовжувати мати стратегію, щоб забезпечити достатньо води для нашого зростання, — сказав Вілсон, — щоб наші діти та онуки могли тут жити».

Вода надходить у Велике Солоне Озеро через три річки, які збирають талий сніг та вимивають мінерали з гір Уінта та Уосатч. Озеро втрачає воду через випаровування, але мінерали залишаються, роблячи озеро солонішим за океан.

Хоча зміна клімату спричинила значний дефіцит води на Південному Заході США, висихання Великого Солоного Озера здебільшого спричинене діяльністю людини. За даними досліджень групи фахівців із Великого Солоного Озера, сільське господарство використовує 71 відсоток води, яка інакше потрапила б до озера, а міста — близько 17 відсотків.

Законодавці Юти створили систему стимулювання власників водних прав — особливо фермерів — до відновлення водозбірних басейнів. Вони надали субсидії на більш ефективне зрошувальне обладнання. Законодавці також дозволили штату, некомерційним організаціям чи приватним структурам платити фермерам за тимчасову оренду надлишку води. Теоретично, ця угода має бути вигідною для всіх. Фермер має стимул використовувати менше води без фінансових втрат — потенційно навіть отримуючи більший прибуток — одночасно допомагаючи озеру відновлюватися.

Законодавці також профінансували поліпшення водозбірних басейнів. Національне товариство Audubon та організація Nature Conservancy керують фондом у 40 мільйонів доларів (більша частина якого вже витрачена) і минулого року забезпечили для озера 69 000 акр-футів водно-болотних угідь — цього достатньо для забезпечення близько 140 000 домогосподарств на рік. Майже третину цієї води було отримано як пожертва від Церкви Ісуса Христа Святих останніх днів, яка має великий портфель нерухомості.

«Це щось нове, — каже Марсель Шуп, яка допомагає керувати фондом. — Ми всі намагаємося знайти найкращий спосіб зробити ці добровільні угоди ефективними як для фермерів, так і для екологічних цілей».

Хоча державні гранти на зрошення виявилися популярними серед фермерів, досі лише кілька з них погодилися орендувати свої водні права.

«Ми втомилися від критики, — каже Тревор Нілсон, генеральний менеджер Bear River Canal Company, яка володіє правами приблизно для 2000 фермерів. — Так, ми використовуємо найбільше води, але ми також ті, хто буквально змінює спосіб ведення бізнесу».

Сільське господарство в Юті є складним завданням. Це посушливий штат із рельєфом, що варіюється від жарких пустель до прохолодних гірських долин. Близько 65 відсотків його земель належать федеральним агентствам. Фермери виявили, що сіно люцерни та худоба, яка ним харчується, є найбільш стійкими та прибутковими продуктами для виробництва.

Але люцерна стала «цапом відбувайлом». Деякі мешканці міст закликають законодавців Юти викуповувати фермерів, які вирощують люцерну, щоб «дозволити воді текти», при цьому не критикуючи власні звички споживання яловичини та молочних продуктів.

Інші пропонують заохочувати фермерів до переходу на інші культури, наприклад, пшеницю. Але фермери намагаються конкурувати на національному та міжнародному ринках, де їхня люцерна продається за вищими цінами, ніж зерно.

Також є крива навчання. Для окремого фермера це було б рівнозначно проханню виробника ракет почати будувати автомобілі, сказав пан Феррі, колишній законодавець, а нині директор із природних ресурсів штату і сам фермер. «Всі ці речі роблять дуже складним різке перемикання», — додав він.

І хоча молочна та м'ясна худоба, а також корми для неї, є основною причиною виснаження водних ресурсів як у басейні Великого Солоного Озера, так і в басейні річки Колорадо, дослідники кажуть, що люцерна — одна з небагатьох культур, яка може допомогти водозбірним басейнам відновитися. Вона може перебувати у стані спокою до року, якщо фермери вирішать орендувати свою воду, і покращує стан ґрунту, вимагаючи мінімум або взагалі не вимагаючи шкідливих хімікатів.

Однією з перешкод для оренди води є те, що Юта ще не створила всеосяжну систему, яка могла б відстежувати орендовану воду та гарантувати, що вона доходить від ферми до озера, не будучи перенаправленою іншим користувачем. Але найбільшою перешкодою для штату може стати завоювання довіри фермерів.

Щоб залишатися прибутковими, фермери часто змушені розширювати свої володіння, орендуючи землю у сусідів. Якщо штат зможе платити за оренду води більше, ніж фермер може заробити на землі, це може призвести до виведення землі з виробництва, банкрутства фермера та закриття бізнесу механіків тракторів, оптових продавців насіння та постачальників зрошувальних труб.

«Наш найбільший страх — що довгострокова оренда водних часток може стати смертю сільського господарства», — каже Нейтан Даугс, фермер та керуючий водним округом Кеш.

Фермери Юти давно спостерігають, як землі, виведені з сільськогосподарського виробництва, поглинаються житловими комплексами, складами та торговими центрами з газонами. «Забудовники заплатять за воду більше, ніж я можу заплатити», — сказав Мітч Генкок, фермер з округу Бокс-Елдер.

Правозахисні групи, зокрема Center for Biological Diversity, вважають, що Юта діє недостатньо швидко для порятунку Великого Солоного Озера. Кілька з них подали позов у 2023 році, стверджуючи, що штат несе відповідальність за забезпечення виживання солоного озера. Та сама концепція — доктрина суспільної довіри — була центральною в успішному судовому процесі щодо озера Моно в Каліфорнії у 1980-х роках.

Тоді департамент водопостачання Лос-Анджелеса скупив і осушив усі сільськогосподарські землі навколо озера Оуенс у посушливій долині на схід від Сьєрра-Невади та перекачав воду на понад 200 миль на південь для потреб зростаючого міста. Озеро висохло, ставши найбільшим джерелом антропогенного пилового забруднення в країні. Після того як Лос-Анджелес почав робити те саме з озевом Моно, неподалік національного парку Йосеміті, Верховний суд Каліфорнії постановив, що місто має обмежити відведення води, щоб захистити озеро.

Але той позов, поданий у ліберальному штаті, більш відкритому до регулювання, стосувався одного споживача — департаменту водопостачання, — а не десятків тисяч власників водних прав, які часто об'єднуються в канальні компанії, у сільськогосподарських районах та містах басейну Великого Солоного Озера. І навіть десятиліття потому озеро Моно, також солоне, не досягло приписаного рівня.

Законодавці Юти знають цю історію. «Ми зробили все, що могли, в межах прав приватної власності, — сказав представник штату Кейсі Снайдер, республіканець. — Як тільки ви відправляєте людей до суду, ви заганяєте їх у кути, і вони не можуть співпрацювати».

У березні суддя відхилила клопотання штату про відхилення позову за доктриною суспільної довіри і, мабуть, дорікнула штату за натяк на те, що він має право дозволити Великому Солоному Озеру висохнути і засипати його, якщо забажає. Однак вона також відмовила позивачам у їхньому клопотанні про те, щоб штат обмежив права на воду, що відбирається вище за течією, доки озеро не наповниться.

Незважаючи на лояльність до бізнесу, законодавці Юти вжили заходів проти деяких компаній, що вважаються шкідливими для озера. Вони заблокували мінеральним компаніям можливість відкачувати більше озерної води для видобутку літію, який користується попитом для виробництва батарей електромобілів. Регулятори посилили контроль над компанією US Magnesium — єдиним вітчизняним виробником цього мінералу — відмовивши їй у більшому доступі до міліючого озера. Вони також відхилили заявку на будівництво величезного сміттєзвалища на березі, яке потенційно могло б приймати токсичну вугільну золу з вугільних електростанцій з інших штатів.

Попри це, законодавці продовжують стимулювати розвиток, що завдає шкоди природним ресурсам штату, включно з водою. Серед кількох великих проєктів вони витратили понад 1 мільярд доларів на перенесення державної в'язниці на південний берег озера у 2022 році. Там з того часу було прокладено нові дороги, лінії електропередач та водопровідні труби, відкривши велику ділянку землі для промислового зростання.

Законодавці створили квазіурядовий орган, Управління внутрішнього порту, яке активно сприяє розвитку там і в трьох інших округах навколо озера з чутливими водно-болотними угіддями, хоча виконавчий директор Бен Гарт заявив, що закликає забудовників обирати менш водоємні та екологічно шкідливі проєкти.

Критики кажуть, що державні кошти, виділені на стимулювання розвитку, краще було б витратити на допомогу у наповненні Великого Солоного Озера. «Я хотів би бачити, щоб ми припинили витрачати гроші на стимулювання зростання, яке й так відбувається швидше, ніж ми можемо з ним впоратися», — заявив представник штату Дуг Оуенс, демократ.

Цього року він вніс законопроєкт, який обмежив би використання газонів у житловому будівництві. Другий пропонував більш ощадливе крапельне зрошення в нових забудовах. Перший законопроєкт так і не дійшов до комітету. Другий провалився під час голосування в Палаті представників.