Декількома словами
Авторка ділиться особистими спогадами про батька своєї подруги, який пережив Голокост і зараз помирає від раку. Це спонукає її до роздумів про власну освіту, де темі Голокосту приділялося надзвичайно багато уваги, часом на шкоду іншим предметам, та про те, як ці знання і пам'ять вплинули на її життя та сприйняття історії.
Я дізналася, що пан Лінденблатт помирає, коли була в Лондоні у справах минулого листопада. Мені наснилося, що його дочка Ілана, одна з моїх найдавніших подруг, заручилася. Я зателефонувала їй і запитала, чи є щось, чого я не знаю, бо успадкувала від матері певну «відьомську» рису: іноді мені сняться люди, і сни виявляються пророчими або принаймні тематично вірними.
Вона сумно засміялася і сказала, що ні, вона не заручена, але її батько помирає, і, можливо, те, що я відчула через океан, було її сумом. «У нього рак», — сказала вона. Йому проводили паліативну хіміотерапію, і лікарі не могли сказати, скільки йому залишилося жити: тижні чи місяці. Ніхто точно не знав, але кінець був неминучий. А неминучість? У цій історії вона всюди.
Я поклала слухавку і подумала про пана Лінденблатта — його звали Єгуда, хоча навіть вимовляти ім'я батька подруги дитинства здається чимось бунтівним. Я згадала, як він бігав, ще коли це називали просто «пробіжкою»; як він пив рисове молоко ще до того, як альтернативне молоко увійшло в моду. Як він ходив по дому в бігових шортах і без сорочки, чого жоден інший тато не робив; як він безмовно й радісно брав на себе тягар возити Ілану та мене на наші програшні баскетбольні матчі та ще більш програшні репетиції п'єс (ми разом грали в «Брігадуні», не питайте), коли моя мама була вагітна моєю молодшою сестрою; як він навчив мене казати угорською «Привіт, як справи?», що стало в нагоді мені в житті вже двічі; як він ходив у Шаббат із рацією, бо, крім роботи в родинному фотомагазині в Мідтауні, він був волонтером єврейської служби швидкої допомоги на Манхеттен-Біч, неподалік їхнього дому.
І я подумала про те, що пан Лінденблатт пережив Голокост. У моєму районі Брукліна, та й у сусідніх районах теж, здавалося, всі були тими, хто вижив. У всіх нас у минулому був Голокост різною мірою. Ми знали, чиї батьки пережили Голокост, у чиїх бабусь були номери на руках, і чиї тітки так і не вибралися з гетто — все це обговорювалося в рамках нашої освіти про Голокост у єшиві, середній школі в Квінсі, де ми з Іланою навчалися.
І дозвольте вам сказати: у питанні Голокосту ми були освічені. Мушу зізнатися, що так, я схильна до гіпербол, і знаю, що гіпербола в поєднанні з тим, як мозок спрощує речі, намагаючись донести думку протягом багатьох років, є вбивчою, але все ж: у мої найгіркіші моменти, коли я усвідомлюю, скільки моєї базової освіти було присвячено війні і як мало — скажімо, фізкультурі, мистецтву чи іншим гуманітарним наукам, які допомогли б мені в житті або принаймні на робочих зустрічах, я кажу, що ходила до «школи Голокосту», спеціалізованої школи з вивчення єврейської смерті. Я кажу, що моя школа навчила нас історії Другої світової війни на рівні магістратури, а також математики та природничих наук рівно стільки, щоб скласти іспити штату Нью-Йорк. Я жартую, але чи так це? Я закінчила школу, прочитавши «Макбета» лише раз, але «Ніч» Елі Візеля — тричі протягом навчання. Я, мабуть, можу автозаповнити будь-яке речення з щоденника Анни Франк, якщо ви почнете з трьох слів. Я забула про Голокост більше, ніж будь-коли знала про Американську революцію.
(Знову ж таки, я переважно гіперболізую; багато хто ненавидів свою школу, і ще більше людей мого покоління, подорослішавши, виявили, що їхня формальна освіта підвела їх у той чи інший ключовий момент. Були інші єшиви, які більше зосереджувалися на перспективах успіху своїх учнів, і кілька моїх однокласників стали лікарями та юристами. Гей, можливо, це була чудова школа, а я була просто жахливою ученицею, якою я точно була; я провалила кілька предметів і мусила двічі проходити курс під назвою «Ділова математика». Але нещодавно я пожартувала групі однокашників, що однією з найкращих частин «Гамільтона» для мене було незнання, чим усе закінчиться, і всі зрозуміли, про що я.)
