Декількома словами
З наближенням весни виникає питання: як адаптувати сад до змін клімату? Необхідність переосмислення підходів до садівництва з урахуванням мінливості погодних умов.
Зима відступає, і наближається весна.
Зимою було мало пташиного співу, який міг би підняти настрій. Зрідка чути каркання ворони, «чік-ді-ді-ді» синиці, велика пісня маленького каролінського кропивника, який тепер залишається на нашій фермі в Пенсільванії всю зиму. Але не було шлюбних криків великих рогатих сов, співу лісового дрозда чи балтиморської іволги. Але я радів тій музиці, що залишилася.
Щойно почув перші ноти нашого першого перелітного співчого птаха, червонокрилого трупіала, а проліски почали прокльовуватися з землі. Днями я переніс горщики з тюльпанами та гіацинтами з минулої осені з неопалюваної частини сараю в тепло садової кімнати, щоб прискорити їхнє цвітіння. Але город — це крижана калюжа багнюки, а на клумбах, ще вкритих мульчею з подрібненого листя, майже немає ознак життя. Самшит накритий мішковиною, а навколо дерев і кущів натягнута снігова огорожа, щоб запобігти їх поїданню оленями.
Ті олені, що змінили колір з молочно-шоколадного на темний, все одно прориваються крізь наші імпровізовані перешкоди та їдять тис, бересклет, туя, а цієї зими навіть падуб. Білки бігають навколо, поповнюючи свої комори, але бурундуків поки що ніде не видно. Вони, мабуть, у своїх лігвах, як і опосуми, єноти та ведмеді.
Колись я мріяв про теплицю, але тепер і сам хочу впасти в зимову сплячку, відійти від сівби, посадки та догляду. Хочу гуляти засніженим лісом та спостерігати за слідами тварин, вивчати візерунки льоду на ставку, бути одним цілим із сезоном. Хочу читати біля вогню та гортати садові каталоги, уявляючи, яким буде сад наступного року, сподіваючись, як і всі садівники, що наступний рік буде кращим за минулий. Як писала Віта Саквілл-Вест у своїй поемі «Сад»:
> Садівник мріє про свій особливий сплав
> Можливого та неможливого.
Але що взагалі можливо? Розмірковуючи про жахливий минулорічний сезон, я дивуюсь, як пристосуюсь до змін, свідком яких я є.
