Батьки Хосе Альфредо Веги змогли впізнати тіло сина лише завдяки дитячому шраму. В іншому випадку тіло було набряклим до невпізнання. «З ним все було гаразд, коли він пішов», – сказав його батько, Мігель Анхель Вега, згадуючи ніч майже три роки тому, коли поліцейські увірвалися в їхній дім і забрали його сина. «Він був здоровий». Тепер, у 29 років, Хосе Альфредо був мертвий у морзі.

Рішення президента Трампа відправити до Ель-Сальвадору сотні людей, яких він називає членами банд, викликало обурення і схвалення в Сполучених Штатах. Але більшість сальвадорців ледь помітили їх прибуття та поглинання непрозорою пенітенціарною системою країни.

Тут, в Ель-Сальвадорі, де десятки тисяч чоловіків були охоплені масовими арештами в останні роки, зникнення людей у в'язницях, про яких більше нічого не чути, є тривожно знайомим явищем.

З 2022 року, коли уряд президента Наїба Букеле запровадив надзвичайний стан для придушення розгулу бандитського насильства, близько 80 000 людей було ув'язнено, що більш ніж утричі збільшило кількість ув'язнених в Ель-Сальвадорі. Тисячі невинних людей були ув'язнені без будь-якого юридичного захисту та зв'язку зі своїми сім'ями, за словами їхніх родичів, колишніх в'язнів і правозахисних груп.

У столиці, Сан-Сальвадорі, люди тепер можуть виходити вночі, грати у футбол і вигулювати собак, не боячись злочинності. (Далі в тексті йдеться про труднощі з отриманням доступу до повного тексту статті, що не має відношення до основної теми).