Декількома словами
Поява монстрів у японській культурі є відображенням історичних травм та страхів перед руйнівними силами, що робить Ґодзіллу символом цих переживань. Ця тема є важливою для розуміння глибинних культурних процесів в Японії.
У Хіросімі, похмурим днем у листопаді, я стояв на еспланаді Меморіального парку Миру, слухаючи урочистий дзвін Дзвону Миру, в який знову і знову дзвонили англійські та американські туристи. Традиційний японський дзвін, зроблений з окисленого металу, має маятниковий стрижень, який вдаряє по атомному символу, вигравіруваному на його боці, ніби виганяючи це зло з землі. За кілька футів від них група японських школярів стояла, сміючись і бешкетуючи, чіпляючись один за одного, як це роблять школярі всюди.
Хіросіму неможливо осягнути. В Освенцімі чи Дахау відвідувачів просять заповнити те, що сталося, руїни спонукають уяву змалювати те, чого вже немає. У Хіросімі прохання зовсім інше: ми змушені відняти від життя одного з найжвавіших міст у південній частині Хонсю, найбільшого острова країни, щоб знову увійти в його майже повне знищення 6 серпня 1945 року. В останні тижні Другої світової війни Сполучені Штати обрали це місто з населенням близько 300 000 на той час (сьогодні тут проживає 1,2 мільйона людей) як ціль першої в історії атомної бомби, скинутої на цивільних. «Пікадон» — японське слово, що означає біле вибілююче світло та оглушливий гуркіт від вибуху «Малюка», світло настільки яскраве, що воно, як на фотографії, викарбувало людські тіні на кам’яних сходах. Потім пекучий вітер, смертоносна хмара і вогонь, який перетворив людську шкіру на лахміття. «Намагаюся візуалізувати, намагаюся уявити… У мене не виходить», — пише американський есеїст Дональд Річі, який вперше приїхав до Японії в 1946 році, у своїх мемуарах «Внутрішнє море» (1971).
Мій дід служив у британській індійській армії, воюючи з японцями в Бірмі (нині М'янма), коли їхні гармати загрожували Калькутті. Через роки він розповідав мені, як убив японського офіцера і знайшов його листи, які були написані англійською мовою. Йому дали традиційний японський меч офіцера як трофей, що викликало у нього огиду, і він був радий позбутися його (разом з усім іншим), коли став біженцем після поділу Індії в 1947 році. Друга світова війна не просто налаштувала азіата проти азіата; вона також розвіяла надії менш розвинених країн регіону, таких як колоніальна Індія, чиї борці за свободу раділи піднесенню Японії, коли вона приголомшила світ, поставивши на коліна царську Росію в 1905 році. Але до 1930-х років японська експансія та мілітаризм виглядали як азіатська версія європейського колоніалізму. Ця зарозумілість довоєнної Японії змінилася на покірність у поразці, яка збентежила спостерігачів країни. «У тому, як народ Японії вітає своїх колишніх ворогів, як він згоден на радикальні заходи, запроваджені SCAP [Головнокомандувачем союзних держав], і в шануванні, яке майже доходить до поклоніння, яке вони віддають [генералу Дугласу] Макартуру, є щось майже надприродне», — писав індійський дипломат К.П.С. Менон наприкінці 1940-х років. Через вісімдесят років, дивлячись на це дельтове місто з розлогими зеленими водними шляхами з реконструйованого мосту Айой, цілі «Малюка», я все ще дивувався, куди Японія поділа біль і гнів того часу. Була поразка, потім нав’язування значною мірою написаної США пацифістської конституції та додаткове приниження окупації, яка тривала з 1945 по 1952 рік, що призвело до створення десятків військових баз, багато з яких існують і сьогодні.
Через два роки після договору, який поклав край американській окупації, вийшов японський фільм, який мав захопити націю та світ за її межами на багато поколінь. Ґодзілла, як каже професор у першому фільмі, «був хрещений у вогні H-бомби і вижив». Розбуджений ядерними випробуваннями, він виринає з Токійської затоки, щоб тероризувати нещодавно відбудовану країну. Уся звичайна зброя не може перешкодити Ґодзіллі на його шляху руйнування, який завершується лютуванням Токіо. Зрештою, знайдено зброю під назвою кисневий руйнівник, щоб убити його у відкритому морі. Це відбувається ціною величезної кількості морського життя, а також життя винахідника бомби. В останніх підводних сценах фільму, сповнених болю, пафосу та марності, людина та звір, обидва заручники згубних наслідків нової зброї, разом лежать у глибині.
