Декількома словами
Японія глибоко вплинула на світову культуру, сформувавши естетику та інновації у багатьох сферах, але при цьому залишається унікальною та складною для розуміння країною.
До 24 років, коли я вперше відвідала Японію, мої стосунки з цією країною — якщо їх можна було назвати такими — були найабстрактнішими. Можливо, це дивно, але Японія була невіддільна від того, що я розуміла як своє «я»: я була йонсей, японською американкою в четвертому поколінні, і їжа, яку їла моя родина, казки, які я читала, буддійська секта, до якої ми без особливого завзяття належали, міфи, в які ми вірили, — усе походило з Японії. «Поводься як самурай», — казала мені моя мати, яка не є японкою і, як і багато інших азіатів її покоління, ставилася до країни з сумішшю захоплення та зневаги, її оцінка культури пом’якшувалася спогадами з других рук про звірства Японії воєнного часу, — докір, який, здавалося, визнавав ці суперечливі переконання.
Тому я була не готова до того, наскільки глибоко вплинула на мене ця країна особисто. Справа була не лише в тому, що я нарешті зрозуміла, скільки мого естетичного життя було виплекано Японією; а в тому, що я зрозуміла, що перебуваю десь, що визначило більшу частину естетичних захоплень сучасного світу. Вона відчувалася вперто sui generis, місцем, яке залишалося виразно відокремленим, незважаючи на всі атрибути сучасності та глобалізації, місцем, чия візуальна та мистецька чутливість, хоч і значною мірою походила з Китаю та Кореї, відчувалася незведеною та неповторною.
У цьому випуску ми віддаємо шану культурі, яка змінила їжу, поп-музику, моду, архітектуру і навіть наші ранкові ритуали вживання кофеїну. (Той факт, що зараз майже в будь-якому місті середнього розміру на Заході можна отримати матча — з льодом, з молоком, — це все одно, що замовляти причасне вино для розваги: ритуал настільки відірваний від свого контексту, що він перетворився на щось зовсім інше). І вплив Японії виходить за рамки матеріального; наше розуміння краси недосконалого, радості охайності, сили миловидності, привабливості сезонної кухні: все це походить від японських концепцій або винаходів.
Але вшанування культури відрізняється від шанування країни — американці за кордоном розуміють цю відмінність з перших рук. І хоча цей випуск не про геополітичне минуле чи сьогодення Японії, ані про її внутрішні проблеми та виклики, читання статей в ньому змушує зіткнутися з сучасною історією Японії: жорстокість, яку вона завдала іншим; жорстокість, яку було завдано їй; її давні ідеї, які витримали випробування часом; її післявоєнні інновації, які призвели до парадигмальних змін майже в кожному творчому середовищі. Дехто з авторів статей — азіати різної етнічної приналежності — письменники Аатіш Тасір і Лігая Мішан мають індійське, пакистанське та філіппінське походження відповідно; Піко Ієр, який десятиліттями проживає в Японії, також має індійське походження, — і було захопливо побачити в їхніх творах складну амбівалентність щодо нації, яка, в кращому чи гіршому сенсі, допомогла сформувати азійський континент 21-го століття.
